8月18日，午後。

日頭毒辣，柏油馬路被曬得有些發軟，空氣裡瀰漫著乾燥的塵土味。

張明遠從老電影院改建的超市裡走出來，被外面的熱浪一激，眯了眯眼。

裡面的貨架已經鋪得七七八八，泡麵、飲料、日化用品像等待檢閱計程車兵一樣排列整齊。三叔張建軍正帶著幾個臨時工，光著膀子在後院沖洗地面，為明天的生鮮進場做最後準備。

一切都在按計劃推進，唯獨缺了最重要的——人。

張明遠拉開桑塔納的車門，鑽進滾燙的車廂，發動引擎，開啟空調。

冷風呼呼吹出，帶走了身上的燥熱。

張明遠從副駕駛的置物箱裡，掏出了那個黑皮筆記本和一支鋼筆。

翻開新的一頁，擰開筆蓋。

張明遠沉思了片刻，筆尖落在紙上，寫下了一個日期。

2003年8月19日。

也就是明天。

記憶如潮水般湧來，關於這一年在清水縣發生的大事，除了非典的餘波，最轟動的，莫過於——

。波風制改廠紡棉縣

。牌招字金的家婆找好是那，工車擋個當廠紡棉在能是要娘姑家誰，候時那。”碗飯鐵“的傲為以引工數無是也，戶大稅納的縣水清是經曾，企國老的史曆年多十四著有家一是這

。塌倒然轟於終大然龐個這，積品產、化僵理管、化老置裝，下大的濟經場市，年3002了到但

。斷買——字個兩下寫上紙在遠明張

。份換置，齡工斷買員全：案檔制改的終最了達下裡縣，旬中月八個這在是就，裡憶記的世前

。錢塊006，齡工年一——指髮人令得低格價的斷買，代年的懷關文人和管監乏缺個那在而

。繳補己自要還至甚保社，門廠了出踢被就，錢塊千二萬一著領後最，臺機了給獻都春青，人工老的年十二了幹個一

。了斷給路活的人把是而，了砸碗飯是僅不這

。裡市了驚至甚，額爛頭焦導領的裡縣，樓跳要人有，跪下口門大在人有。門大的府政縣了住堵著喊著哭，裝工的藍著穿工號百幾，候時的大最得鬧世前，楚清很得記遠明張

。家了不回夜幾天幾得圍群人的怒憤被是更，導領局信經、局社人的作工項這管分而

。平學劉的久不去上升剛括包就，面裡這

”。啪“

。擊敲輕輕上面封在指手，本記筆上合遠明張

。痛陣的代時是就這

。會機的遠明張他是也

。石腳墊的實堅最塊一上鋪途仕的己自為，便順，人分部一救能他但，子廠個那了不救，主世救是不他

。工員的苦吃肯、分本、練要需市超

。桶藥火的發將即這擔分他幫人有要需，績政要需平學劉

。保社——的貴寶最紀年個這在份一和，作工的口餬家養能份一要需，工的絕些那而

。環閉的完個一是這

。晨清日次

。通不洩水得圍被次再，前欄告公的口門大局社人縣

。》示公績合綜試考用錄員務公《的終最是，的來出天今

。來氣過不都人有所面後得，山大座一是像，字名個那的端頂最在排。幹沒還跡墨，上紙紅大的窗櫥個整了據佔張那

”……乖乖個滴我“

。嚼了忘都條油的裡連，數分的面後字名個那著看，子脖著仰，生考的條油著拿裡手個一