暮色從院牆外斜切進來，把影壁上那幅“旭日東昇”的磚雕染成一片暗紅。周幹事站在影壁前頭，腳邊擱著個帆布包，包口沒拉嚴，露出半截牛皮紙信封的邊角。他抬手看了眼腕錶，錶盤玻璃上有道裂紋，秒針還在走。通訊員小劉從垂花門跑進來，棉鞋底在青磚地上蹭出沙沙響，跑到易中海屋門口，抬手敲了兩下門板，說易師傅，周幹事在院門口等您。

屋裡沒應聲。過了片刻，門從裡頭拉開，易中海拄著棍子出來，棍子底下的鐵箍落在門檻上，磕出一聲悶響。他穿了件洗得發白的藍布棉襖，領口釦子繫到最上頭那顆，脖子顯得有些僵。他走過院子的時候沒看兩旁，步子不快，棍子一下一下點在地上，點過公用水池邊上那攤沒幹的水漬，點過何雨柱晾在牆根的白菜幫子。何雨柱站在食堂門口，圍裙沒解，手裡攥著塊抹布，抹布角滴著水，他往臺階下走了半步又停住。

周幹事等易中海走到影壁前站定，才開口。他說易師傅，今天請你跟我去街道辦一趟，有幾筆賬要對。易中海把棍子從地上提起來，拄在身前，兩隻手疊在棍頂，說周幹事，就在這兒說吧，院裡人都聽著。周幹事看了他一眼，從帆布包裡把那個牛皮紙信封抽出來，信封正面寫著“工會互助金”幾個字，墨跡洇開了一小片，背面右下角有一行鉛筆字，字寫得小，筆畫收得緊。周幹事把信封翻過來，說你看看這個，是不是你的字。

易中海沒伸手接，目光在信封背面停了一瞬，又移開，說哪個信封。周幹事說這個，背面有你的字。易中海說不是我的。周幹事說櫃子鑰匙在你手裡，信封在你櫃子裡，字跡可以比對。易中海說鑰匙前年丟了。周幹事把信封收回包裡，拉上包口，說那陳啟明手裡的信是怎麼回事。易中海的右手在棍子上攥緊了，指節泛白，棍頂的銅箍被他掌心的汗洇出一圈暗痕。他說陳啟明偽造的。周幹事說信上有賈東旭的簽名，筆跡和賬本對得上。

易中海沒說話。他偏過頭，目光越過周幹事的肩膀，落在院門外的槐樹上，樹杈上掛著個斷線的風箏，紙面被風撕開一道口子，露出竹篾的骨架。這時候陳啟明從東廂房出來，站在臺階上，手裡拿著那捲信，信紙捲成筒狀，用一根橡皮筋箍著，橡皮筋發黃，繃得有些松。他說周幹事，信在這兒，鑰匙也在這兒。他把手伸開，掌心裡躺著一把銅鑰匙，鑰匙齒磨得發亮，柄上拴著根紅繩，紅繩末端打了個死結。易師傅說鑰匙丟了，那這把是誰的。

院裡各家窗戶都開了縫。賈家那扇窗開得最大，秦淮茹在窗後探出半個身子，胳膊肘支在窗臺上，手裡還攥著半截沒納完的鞋底，針別在布面上。蘇婉清站在苗圃牆邊，牆頭爬著乾枯的絲瓜藤，她一隻手扶著牆，指尖摳進磚縫裡，另一隻手下意識按了按棉襖內兜。何雨柱從食堂門口走過來兩步，站在院當中，抹布還攥在手裡，水順著指縫往下滴，滴在鞋面上洇開一小片深色。

易中海回頭看了陳啟明一眼。他臉上的皺紋在暮色裡顯得更深，嘴角的弧線往下壓了壓，沒說話，只是把棍子從身前挪開，往地上頓了一下。鐵箍磕在青磚上，聲音脆響，在影壁和院牆之間彈了一下，又彈了一下，最後落進暮色裡。他把棍子靠在影壁上，棍身斜倚著磚雕的松枝圖案，鐵箍上的鏽被最後一點餘光照得發紅。他說我跟你們走。

他往前邁了一步，鞋底踩在影壁根下那叢枯草上，草莖折斷的聲音很輕。他又回頭看了陳啟明一眼，這回目光在陳啟明臉上停了兩秒，說小陳，你行。陳啟明沒接話，手從臺階扶手上收回來，把信卷和鑰匙一起揣進褲兜，兜口被撐得鼓出來一塊。周幹事提起帆布包，對易中海做了個請的手勢。易中海跟著他往院門走，走到門檻前又停了一下，沒回頭，只是抬手把棉襖領口的扣子解開了一顆，脖子上的皮膚鬆垮垮地疊著。

兩人出了院門，腳步聲往衚衕東頭去了。影壁上的磚雕在暮色裡只剩個模糊的輪廓，松枝和仙鶴都融成一片暗灰。棍子靠在牆根，鐵箍上的鏽跡被餘光照著，紅得發暗，像一滴乾了的血。何雨柱低頭看了看手裡的抹布，水已經不滴了，他把抹布往肩上一搭，轉身往食堂走，走了兩步又停下來，回頭看了一眼陳啟明，嘴張了張，到底沒出聲。蘇婉清從苗圃牆邊挪開，走到影壁跟前，彎腰把易中海踩折的那幾根枯草撿起來，草莖在她指間折斷，她把斷草扔進牆角的垃圾堆，拍了拍手上的土。秦淮茹把窗戶縫推大了些，半個身子探出來，朝院門口望了一眼，又縮回去，窗扇合上時發出一聲輕響。

陳啟明站在臺階上沒動。他褲兜裡的鑰匙硌著大腿，信卷的紙邊蹭著掌心。他低頭看了一眼影壁牆根，棍子還靠在那裡，鐵箍底下的青磚上有一道淺淺的凹痕，是頓棍子時磕出來的。暮色從院牆上漫下來，把整個院子泡成一片灰藍，食堂煙囪裡冒出的炊煙直直地升上去，在半空散開，融進暗下來的天色裡。