青河縣衙的風聲鶴唳，並未傳到幾十裡外的柳家村。
此刻的張河，正全身心投入到一場，足以改變這個世界格局的創造之中。
村子西邊，一片臨時開闢出的空地上，一座半人高的土窯已經搭建起來。
窯口火焰熊熊，將周圍的空氣都燒得扭曲。
石匠王老頭蹲在地上，滿臉的褶子都寫著不解和懷疑。
“張河大哥，這……真的行嗎？”
他指著旁邊一堆被敲碎的石灰石，又指了指另一堆黏土。
“把石頭燒成灰，再和著泥巴……就能變成石頭？”
“我跟石頭打了一輩子交道，沒聽說過這種道理啊。”
周圍幫忙的工匠和村民也都交頭接耳，臉上滿是困惑。
在他們看來，張河的舉動，和煉丹的方士沒什麼兩樣，都透著一股不靠譜。
張河沒有過多解釋。
他知道，事實勝於雄辯。
”！燒續繼，合混，例比的說我按“
。燒煅溫高行進，炭煤質優的來運山風黑從用，中窯送合混的土黏和石灰石將，人眾著揮指他
。來出了被裡窯從塊結燒的狀怪形奇、的黑灰批一，後辰時個幾
”！末的細最磨我給，西東些這把“
。末灰的膩細了磨地點點一，塊結燒的堅些這將磨石用，陣上番壯青個十幾，下令命的河張在
。之特奇何任現發沒，手燒些有覺了除，了尖指在，末點一起捻頭老王
？頭石變能真，兒意玩這
。咕嘀著犯裡心他
。慮疑的人有所了出看河張
。央中地空在放，框木大巨的方見米一個一來抬人讓他
。鍬鐵起拿自親他，後然
”！了好看“
。起一在倒，石碎和子沙份幾了鏟例比按又，末灰份一起剷他
”！水加“
。來起拌攪速快，鍬鐵揮河張，潑水清
。漿泥的稠粘灰灘一了變速迅，下潤浸的水在，料的燥乾本原
。平拍板木用再，滿填至直，框木鏟地鍬一鍬一漿泥這將他
。鍬鐵掉扔他，切一這完做
”。了好“
”。看來再上早天明等“
。覷相面面，泥的灰坨大一那著圍人眾
？了完就這
？嗎泥稀塊大一了和是就不這
。了話笑鬧要是怕次這哥大河張得覺，笑著憋人不
。亮矇矇剛天，天二第
。人了滿圍地層三外層三裡就，圍周框木個那
。子樣的頭石分幾有實確來起看，固的白灰了變經已”泥稀“坨那，乾風的夜一過經
。實結多有能西東這，信不也誰但
。來進了走，群人開分河張
。錘鐵大型重的用山開把一著提裡手他
”。們你到濺石碎得免，點遠站都“
。表的鬧熱看著帶上臉，去退後向地話聽們民村
”！來坑個出砸給都，地的村咱把子錘一別，勁點著悠您，哥大河張“：道鬨起是更牛二李
。膊胳了圓，氣口一吸深，步馬穩站，他理沒河張
”——呼“
！墩方的白灰塊那，了向砸地狠狠，聲嘯呼的氣空裂撕著帶，錘鐵的重沉
”！當“
。開炸邊耳人有所在，響巨的聾耳震聲一
。現出有沒全完，面場的濺四石碎中想預
！來起了彈地猛力巨一被然竟，間瞬的墩方到接在，錘鐵的沉力大勢柄那
。子錘住不握點差，麻發口虎他得震，來傳柄錘從，盪震的烈強一得覺只河張
。去看頭低他
。損無好完，墩方的白灰塊那
。記印白的淺淺個一了下留，方地的擊錘被在有只
。了固凝，氣空的圍周
。上臉了在僵都，表的人有所
。睛眼了地信置敢不，匠工的輕年個一
”？吧眼花看沒我……我“
”？了來回彈……子錘“
。上墩方那了在趴都人個整，去上了衝步兩作並步三頭老王
。面表的冷冰堅那，著地遍一又遍一，掌手的糙用他
！啊實要都，堅要都石青種一，何任的過他比，那
。河張向看，過轉緩緩，著抖他
。去下了跪地直竟，匠石老的甲花過年位這，聲一”通撲“
”！蹟神“
”！啊泥神的下賜仙神是這“
。上地在磕頭把地重重，腔哭著帶，啞嘶音聲他
”！轟“
。鍋了開炸底徹群人
”！天的我“
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
主角：謝玄衣
輔佐大離女帝五年，謝玄衣用盡心血，硬生生將她推上千古一帝的寶座。
可天下初定，女帝竟為了那個只會吟詩作對的草包白月光，奪他兵權，欲廢他武功！
“謝玄衣，你功高震主，朕留你一命已是天恩。”
謝玄衣笑了。當夜，一場大火燒毀武侯府，算無遺策的謝侯爺徹底死遁，屍骨無存。
本想在邊境釣魚喝茶，安度餘生。誰知假死不到七天，曾被他殺得丟盔卸甲的北涼瘋批女帝親率十萬鐵騎，馬踏邊關！
不為攻城，只為將正在釣魚的謝玄衣當眾強綁回宮。
北涼女帝昭告天下：“大離那個瞎子不要的真龍，朕要了！”
“謝玄衣，北涼國庫歸你，百萬鐵騎歸你，朕也歸你，只要你替朕踏平大離！”
不到三月，大離國庫空虛，邊關崩潰，草包白月光捲款潛逃。
大離女帝看着分崩離析的江山，徹底瘋魔懊悔。
兩軍陣前，她跪在泥濘中苦苦哀求：“玄衣，我錯了，求你回來......”
謝玄衣摟着北涼女帝的纖腰，眼神冷漠：“放箭。”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。