沈默站在縣衙門口臺階上，天色已經暗透了。他把那本舊縣誌夾在腋下，正要跨過門檻進院，餘光掃到門廊陰影裡站著一個人。灰衣，瘦長，站姿像一棵被風吹了很多年的樹。那人肩頭落了一層薄薄的灰，像在廊下站了很久。沈默停住腳。那人偏過頭來，左臉頰上有一道從眉梢到下頜的刀疤，在暗處像一條淺色的線。他手裡提著一把掃帚，是更夫的裝備。他看見沈默在看他，沒有避開目光，反而開口說了一句：“查陳守拙，我幫你。”聲音不高，像砂紙刮過木頭的表面。說完這句話之後他把掃帚換到另一隻手裡，轉身往廊下走。走了兩步他停了一下，把一張字條掃進沈默靴子縫裡——動作極快，像在打掃時無意中帶過的一下。沈默低頭看了一眼靴子，又抬頭看那道背影。那個人已經拐進了廊下陰影裡，腳步聲沒有停頓，像夜色裡伸出來的一隻手，又收了回去。

沈默蹲下來把字條撿起來。字條不大，折了兩折，開啟之後裡面寫著一行字，筆畫粗短：“陳守拙的槐樹商道，往北通遼。”沈默把字條看了一遍，摺好放進懷裡，和那本舊縣誌放在同一個位置。他沒有回頭追上去，也沒有喊住那個人。他邁過門檻進了縣衙，院子裡燈火已暗，只有耳房的窗戶裡還透出一線光。柳如霜正坐在他屋裡的方桌旁邊，面前攤著那本舊縣誌，翻到了被墨塗改的那一頁。她聽見腳步聲抬頭：“查到什麼了？”沈默從懷裡掏出那張字條放在桌面上。柳如霜低頭看了一眼，目光在那行字上停了一會兒，然後抬頭看沈默：“誰給的？”沈默說：“剛才在門口。”他把字條收回去，“一個更夫。臉上有刀疤。”柳如霜把縣誌合上，靠在椅背上想了一會兒：“縣衙的更夫裡面沒有臉上帶刀疤的。”

沈默沒有接話。他坐下來，把字條開啟又看了一遍。槐樹商道。往北通遼。陳守拙。這幾個字像幾塊形狀各異的碎片，在黑暗中隱約浮現出彼此的邊緣。他站起來走到視窗，窗外夜色沉沉的，院牆外的巷子裡沒有腳步聲。那個更夫已經走了，像從來沒出現過一樣。

第二天一早，沈默去了縣衙案卷庫裡翻查更夫名冊。名冊上登記了五個更夫，名字旁邊都有簡單的外貌描述。他翻了三遍，沒有找到左臉刀疤的。他把名冊合上放回櫃中，沒有聲張。宋慈蹲在案卷庫門口等他，手裡攥著那本驗屍札記，站起來的時候手裡的筆尖還沒放下：“沈大哥，碎屍案的那個劉三針，已經招了六個人。”沈默的腳步頓了一下：“六個？”宋慈點頭：“他昨晚又補了一份供詞。說陳家這二十年裡所有‘消失的人’，都是他處理的。”沈默站在案卷庫門口，晨光從院子裡照進來，落在他的鞋面上。劉三針手裡的命不止三條。陳守拙手裡的命也不會只是碎屍案裡看見的那幾具骸骨。他往羈押房的方向走，進了羈押房看見劉三針坐在靠牆的草墊上，雙手擱在膝蓋上。他看見沈默進來，目光移過來，沒有開口。沈默在他對面蹲下來：“你的供詞裡寫了六個人。除了你爹，還有誰？”劉三針低頭看著自己手指，指甲縫裡還殘留著洗不掉的暗色痕跡：“有一個是賬房，替陳家管了七年賬，想辭工回老家。陳守拙讓管家帶他去後山‘清理’。我帶回來的是一口箱子。還有三個是莊戶，因為地的事情鬧到縣衙，陳守拙說他們‘礙事’。都是夜裡動手的。”沈默蹲在他面前聽完。他沒有問“你恨不恨”之類的話，他問了一句：“那個賬房叫什麼？”劉三針想了想，說出一個姓：“姓周。祥符本地人。他走的時候，家裡還有老婆孩子。”沈默把這個姓氏和元夕燈案裡的“周家”放在一起，中間隔著十年的時光，像一道沒封口的裂縫。他站起來，看了劉三針一眼，轉身走出羈押房。

當天傍晚，沈默去鬼市還縣誌。瘸七接過書的時候翻了一翻：“看完了？”沈默站在攤子前面：“縣誌被塗掉的那行字——‘兇手已伏’後面的半截，能不能再扒一層墨？”瘸七捏著書脊掂了掂，像在估它的重量：“我試試。但得費些工夫。墨層厚，扒開一層還得再扒一層。”沈默說了句“不急”，正要走，瘸七的聲音從後面傳過來：“昨晚有人來鬼市打聽你了。”沈默停住。瘸七靠在椅背上，手裡轉著一根沒削完的木棍：“一個臉上有刀疤的人。他問我，你是不是在查元夕燈案。”沈默轉過身來。瘸七繼續說：“我說我沒聽說過元夕燈案。他走了。”他放下木棍，“但我認出了他的聲音——十年前我在縣衙當雜役的時候，聽過這聲音。他是皇城司的人。”沈默站在鬼市巷口，身後是漸暗的天光，身前是瘸七攤子上那盞剛點起來的油燈。他把這句話收進心裡，沒有追問，轉身走出巷口。走出鬼市的時候他停了一下，低頭看了看自己靴子縫裡那張字條還在的位置。字條已經被他轉移到了懷裡，和元夕燈案的抄件放在了一起。

他回到縣衙的時候天已經黑透了。推開耳房門之前他偏頭看了一眼院牆拐角處——那個人不在。但牆根底下的地面上有一道細細的掃帚印痕，像有人在那裡掃過地。沈默跨進門檻，關上門，在黑暗中站了一會兒。然後他走到方桌前坐下，沒有點燈。他把懷裡那些東西一樣一樣拿出來擺在桌面上：元夕燈案抄件、字條、縣誌裡那頁塗改的拓片、劉三針的供詞節錄。它們在黑暗中看不見形狀，但沈默能感覺到它們的存在，像拼圖散落在桌面上，每一塊都還沒有找到自己的位置。但他知道，其中一塊的位置快要露出來了。他伸手把劉三針的供詞節錄單獨撥到一邊，在黑暗中碰了一下供詞邊角上“周”字的位置，然後把手指停在那個字上，沒有移開。他感覺到紙頁邊緣微微卷起，像被翻過很多次。窗外的月光從窗紙透進來，在桌面上落下一小片銀白色的亮光。那片光恰好照在元夕燈案抄件的第一行字上——“大中祥符七年元夕，祥符東街，一戶姓周的人家滅門。”沈默的目光落在“周”字上，停了兩息。夜風吹動窗紙，發出極輕的沙沙聲。他把所有東西收好，重新鎖進懷裡。躺下之後他合了眼，但腦子裡那些碎片還在黑暗中慢慢浮沉，像水底的石頭，一塊一塊露出了輪廓。