修改稿發出去之後的第三天，蘇文心收到第一封郵件。

發件人地址是一個教育機構的域名。字尾是“.edu”，但機構名稱不是她熟悉的任何一所大學。她點開郵件。正文不長，六行。第一行是“蘇文心女士您好”。第二行說她讀到那篇論文的預印本。第三行問“平賬”部分的案例細節是否可以當面討教。第四行說她在雲南做過類似的記錄。第五行說她的記錄沒有發表過。第六行留下了一個電話號碼和一句“方便的話請回電”。

蘇文心看著螢幕。她的手指放在滑鼠側鍵上，沒有按。游標在郵件正文的上方停著。她讀了一遍。又讀了一遍。她把那六行字重新看了一次。第三行裡的“平賬”兩個字下面被髮件人用下劃線標註了。不是原件格式裡的下劃線，是對方在郵件正文裡手動新增的——她能看到下劃線是從平字的前一空格開始到賬字的末尾結束。她在鍵盤上打了三個字：“方便，請。”然後按了傳送鍵。發出去之後她看了一眼發件人名字——一個她沒見過的姓氏。三個字。中間的字的筆畫在郵件系統裡顯示不出完整的字形，只有一個模糊的方塊輪廓。

她關掉郵件。手指從滑鼠上抬起來。她聽到自己的呼吸落在安靜的空氣裡。鍵盤上沒有聲音。

她站起來，走到窗邊。窗戶玻璃上映著她的臉，淺灰色的輪廓被窗外的天光蓋了一層。她看著自己的臉在玻璃上浮著，瞳孔的深色在光線中形成兩個細小的圓點。

第二天第二封郵件到了。發件人地址是某個地方文化館的域名。郵件開頭說她在南方某縣的檔案館見過類似的記錄，寫在一份七十年代的村志裡。村志的手稿儲存了四十年，紙頁發黃，字跡是毛筆寫的。她說那份村志的第七節有一段話和“平賬”的“歸”階段描述一致。她說她拍了照片，如果需要可以發過來。郵件末尾沒有署名。只有一張模糊的照片。照片裡是一頁手寫的村志，紙面泛黃，墨跡褪成褐色，行距等寬。字跡的墨水被紙纖維吸收之後形成了均勻的灰色輪廓，在泛黃的紙面上清晰可見。第七節第三行中間有幾個字，被一道淡紅色的直線劃了，但仍然可以辨認。

蘇文心放大那張圖片。紙張纖維在放大後呈現為細密的網格，墨跡滲入纖維的擴散邊緣清晰可見。那行字寫道：“地與人口相傳，不可斷。斷則歸。”她看著那行字，沒有動。她的右手擱在桌面上，手指壓在滑鼠上，沒有握也沒有鬆開。

第三天第三封郵件到了。發件人地址是個人郵箱。郵件正文只有一句話：“我有一個朋友，二十年前在西北做過一個專案，遇到過同樣的事。如果你還在做這個方向，可以聯絡我。”沒有署名。沒有聯絡方式。郵件末尾附了一張照片。照片裡是一個人的手——一個男人，右手手指朝下張開，拇指和食指之間夾著一塊黑褐色的東西，邊緣不規則的，從手指的間隙中露出一小截，表面有一層細密的粗糙紋理，在光線下的顏色比周圍的膚色深了兩度。蘇文心看著那隻手。照片的焦點落在拇指指尖上，其他部分都是模糊的。那隻手的拇指指腹上有一道淺色的疤痕——不是新傷，是舊疤痕，邊緣光滑，顏色比周圍的膚色淺一個色調。

蘇文心把照片放大。那道疤痕的形狀從拇指末端向指腹中央方向延伸，寬度一致，在接近指腹正中的位置收窄。她停了一下。手指沒有動。滑鼠在桌面上靜止不動。她坐在那裡，看著那道疤痕的形狀——那個形狀和第十三道刻痕的走向完全一致。她把那張照片儲存到桌面上。檔名是系統預設的數字序列。她沒有改名字。

當天下午蘇文心收到期刊編輯部的來信。信中說修改稿已經進入複審流程。編輯說第三條修改意見的處理方式“超出預期”，編輯問“本研究所涉領域無直接對應文獻”這句話是否可保留。蘇文心回覆了兩個字：“保留。”發出去之後她站起來，走到長桌的另一側。那裡放著一臺舊印表機，紙盒裡還剩三張紙。她按了一下列印鍵。印表機開始運轉——滾輪捲紙的聲音持續了五秒。紙頁從出紙口出來，被切斷刀片切了一下，落到托盤上。她拿起那張紙，紙面上是那雙手的照片。她看著那隻手。疤痕的形狀在打印出的紙上比螢幕更清晰——墨粉覆蓋紙纖維形成的突起，一層薄薄的、略高於紙面的質地。

身後有腳步聲。林昭從樓梯上下來。她走到長桌旁邊，站在蘇文心身側。蘇文心把列印紙遞過去。林昭接住。她的視線在紙面上一瞬之間停在那隻手的疤痕上。她的視線在疤痕上停了三秒。然後她抬起頭，說：“第十三道。”

“第十三道刻痕。”蘇文心說。“那個人的手上有一道一樣的。”

林昭把紙還給她。“他說他有一個朋友，二十年前在西北做過一個專案。”

”？誰是的說他“。上面桌在放，紙過接心文蘇

”。友朋個那是不，的找要他“。下一了嚨的。暈的薄細層一開鋪上面割切的緣邊張紙在，來進照外窗從。緣邊的紙張那上面桌在落線視，裡那在站。答回有沒。著繃方下口袖的在線五十二。側在垂手右，邊旁桌長在站昭林

。上臉的昭林回移線視後然，度角個那著看。致一度角但。線道一同是不。同相度角的形上間空在向方的延痕疤指拇手隻那上片照和，度角的起翹微微一那的接新。線五十二那著看。白銀層一著泛裡在端末的線，截一了出方下口袖從手右的昭林。著看心文蘇

”。案專個那的北西前年十二“。說心文蘇”。案專個那是“

”。次一發只會不就他。了來過發片照“：了口開後然。向方的自各了復恢新重方下口袖的在線，側回放手右把。是不說有沒也。是說有沒。邊旁在站昭林

。去下按有沒，上鼠在還指手的心文蘇。整平了復恢上面桌在頁紙。了停風。去下落又，來起抬角邊的紙印列把，面桌過掠，置位的站昭林過經，來進外門從風。移有沒，上面桌在停地續持，廓的淡淺道一有緣邊在只，滿鋪線有沒子影。上面表深的桌長在落子影的，置位的來進照斜在站昭林，後。去下按有沒，上鼠在放指手的。了住停，上鈕按覆回到移標游，鍵左鼠下一了按。面前的件郵封三第裡表列箱件收在停標游。前腦電回走，指手開鬆後然。度長的邊條整一了走緣邊的頁紙著沿，去過上邊從腹指的。邊凸微的留殘後之過切刀切被層一有方下腹指在緣邊的頁紙到覺。上角邊的頁紙在指手，邊旁機表印在站心文蘇