蘇文心遞給林昭一張紙，上面有三行字。蘇文心的筆跡，每一筆都收得很緊，筆畫之間沒有多餘的連線。第三行的末尾停在一處空白前。林昭把紙放在欄杆上，用拇指壓住了紙的邊角。日光從紙面上移過，把那些字的陰影投在鐵欄杆的表面。

天星辭。

她的聲帶振動的時候，鐵欄杆表面的細碎鐵鏽在她的拇指下略微鬆動了位置，露出底下一小片更深的灰色。

蘇文心站在陽臺門內側。她的右手握著一隻杯子——玻璃的，杯壁光滑，裡面還有半杯水，水面靜止，沒有波紋。她的指節在杯壁上彎著，保持著握持的弧度。程峰從走廊裡走過來，右手從口袋裡伸出來，放在陽臺門框的邊緣上，指腹貼著漆面。日光正把那段漆面曬暖，漆層在他指腹下保持著剛被陽光加熱後的溫度。蘇文心沒有回頭。她的左手從身側抬起來，指尖碰到了他放在門框上的那隻手的指節。一瞬，沒有停留，沒有加力，然後她的左手垂回身側。她的右手還在杯壁上，指節的位置和碰觸之前一樣，沒有變化。

林昭把紙頁翻了一遍。紙的背面什麼也沒有，空白，只有她拇指壓過的地方留下了一道極淺的摺痕。她把紙疊起來，從左上角往右下角對摺了一次，再對摺一次，折成一個長方形的細條。疊好的紙在她掌心裡躺著，邊緣的毛茬在她的指腹上留下一層細密的摩擦感。她把紙條放進了左邊口袋裡。口袋的布料碰了一下那枚銅錢的邊緣，發出了一聲極輕的聲響，兩件東西在黑暗裡各自確認了位置。

我母親的鐵盒裡有一張紙，夾在裡。寫著這三個字。旁邊有一道劃痕，筆尖壓得很深，紙面都透了。

她說話的間隙，右手從口袋邊緣滑下來，垂在身側。她的指尖貼著褲縫，日光在她指節的骨突處停留了一瞬，然後繼續沿著她的指腹向下滑動，越過手背的輪廓線，最後落在指根處的凹陷中。她站在那裡，面朝著走廊的方向。走廊盡頭那根暗紅色的方柱在日光裡立著，柱面平整，被歲月打磨後呈現出一層溫潤的光澤。柱子底部有一道被反覆觸控過的深色痕跡。那道痕跡的表面比周圍的漆面更光滑，被很多隻手、很多次按在上面，用皮膚的溫度把漆層磨薄了，露出底下深灰色的木頭。

她走過走廊。鞋底落在水磨石地面上，發出乾燥的、不重不輕的聲響。走廊兩側的書架被日光從窗戶那邊斜著切開，明暗交錯。她的右手垂在身側。她走到那根方柱前面，停住了。沒有蹲下來。只是站在那裡，低頭看著那道深色的痕跡。那道痕跡從齊肩高的位置延伸下來，在柱子底部收束成一道弧線。弧線的弧度清晰，被人的手掌邊緣在漆面上反覆壓過之後留下的固定形態。她把右手從身側抬起來，指腹貼在柱面的那道痕跡上。漆面在她觸碰的位置沒有變化——它已經被磨得足夠平滑了，不會再因新的觸控而產生任何可感知的磨損。她的指腹順著那道弧線的路徑走了一段。從弧線的頂端開始，經過弧線最鼓的位置，到達弧線的底部。漆面在不同位置的厚度不同，中心位置已經被磨得極薄，指尖能隔著一層漆感知到底下木頭的紋理。她把手指收了回來。指腹上什麼也沒有留下——沒有漆粉，沒有灰塵。那道痕跡的表面太光滑了，和她指腹的接觸只在皮膚表面留下了一道極淺的溫度差，然後溫度差散盡了。

她轉身繼續走。走過走廊盡頭，走下樓梯。樓梯臺階的邊角被無數只腳踩過，邊緣的稜角已經被磨圓了。她的鞋底落在臺階上，每一步都踩實了，沒有拖沓。一樓的大廳日光更亮一些，從正門照進來，在地磚上鋪了一塊暖白色的矩形。她走過那塊暖白色的矩形時，日光從她的肩膀移到她的後頸，在她衣領上方留下一道明暗分界的線。

她站在正門口。門是開著的，風從外面湧進來，乾燥的，帶著樓宇之間的灰塵和被日頭曬透的瀝青路面的氣味。她的右手從口袋裡抽出來。口袋裡那枚銅錢被她握著，邊緣在她的指腹下壓出一道弧形的壓痕。謝無咎從走廊另一側走過來，在她身側停住了。他和她的肩膀之間隔著一掌寬的距離，日光從正門外照進來，在兩個人之間的空隙裡鋪了一層均勻的暖白。

你媽的事……你想好了？

想好了。

她把手從口袋裡抽出來。銅錢留在口袋裡了。她的右手垂下來。她側過身，面朝著正門外的方向。風從她面前穿過去，沿著她敞開的領口流動了一段距離，帶著她身體表皮的溫度向下一個方向擴散。她把自己掏空是為了記住別人。我不掏空自己。我記住別人，也記住自己。

。開移有沒肩左的。致一率頻吸呼的他和，勻均、定穩度溫層那——度溫的來過遞傳上肩右他從到覺能。料層兩著隔。肩右的他了到肩左的。離距段小一了移偏左向間之腳兩從心重的讓，化變度角的微細個一了形線連的臂手和膀肩，向方的他了向偏微略肩左的。線一了移後之話句這完說在日

。點一了變你。度角的定固著持保圍範餘的他在臉的，著看頭過側他

？裡哪

。了平在現。點一高肩右比會肩左，候時的話說你前以

。移遠向續繼向流的新著帶，合匯新重後之過穿在，分部一了擋廓的人個兩被，去過穿前面人個兩從風。肩右的他著還肩左的。來回收上膀肩從線視把。致一度高，著排並裡日在肩右和肩左。膀肩的己自看了看頭低

。面地到延直一口門從，著疊重上階臺級一每在跡足串兩。上階臺級一那的過踩才剛在踩都步一每，穩很得落上階臺在聲步腳的他。長拉有沒也短有沒，度長段一同著持保，離距的步兩約大著隔間之聲步腳的和聲步腳的他，後在跟咎無謝。慢放有沒，快加有沒，著續持，來起響上階臺的外門在聲步腳的。致一溫的己自和。的溫是錢銅。緣邊的錢銅枚那下一了裡袋口在手右，口門到走。的涼微片小一了下留，了走帶風被後然，秒幾了留停上料布的肩左在，後之膀肩的開離度溫層那。度溫的肩右他了開離肩左的，腳左到移轉腳右從心重的，出邁先腳左。步一了走前往