她重新蹲了下來。右手伸出去，食指的指尖重新碰到了地面。沙粒在她指腹下是涼的，帶著清晨殘留的露氣和山谷深處那種常年不見日光特有的沉涼。她的食指在地面上劃了一道——一道短的弧線，在那個面朝北倒下的人的位置旁邊，畫了一個小小的箭頭，指向北方的方向。箭頭很短，線條在她指尖抬起的時候在沙面上留下一道深色的溝槽，邊緣的細沙微微隆起。

她站起來。走到第一個人面朝北倒下時所在的位置旁邊。她的腳步比之前更輕，鞋底落在碎石地面上的時候幾乎沒有聲響。她蹲下來。右手食指的指尖碰了一下那塊地面——在那些碎石和沙礫之間，有一塊比周圍略微低一些的凹陷。她的指尖沿著那道凹陷的邊緣走了一圈，像是在用觸控確認一個人的輪廓。然後她的食指在凹陷旁邊的沙地上動了——劃出了幾道短的、平行的線。她劃完之後站起來，走下一個位置。第二十七步之外的另一處。腳步在碎石地面上留下了輕柔的印跡。她蹲下來，手伸向那處地面。她能感覺到那個存在的位置——他能看到那個人倒下時臉的方向，是朝著北方，朝著山谷入口的方向。他的腳在他倒下之後保持著朝向北方延伸的姿勢，像是他的身體在最後一刻還在朝著那個方向做最後的拉伸。她的手指在那個位置旁邊的沙地上劃了一筆——一條短橫。一橫。代表他在生命最後時刻仍保持著朝北的朝向，一個沒有完成的抵達。

她站起來。往下走。每一個存在都被她經過，每一個她都蹲下來停留片刻。她不再數了——她的手指變成了她的眼睛，在碎石和沙礫的縫隙之間，在那些被碎石覆蓋了太久的地面上，沿著她感覺到的每一個輪廓，用指尖把它們轉譯成紙面上的痕跡。她的右手食指因為長時間的寫畫開始在指腹表面出現一層微小的磨損，像是皮膚表層正在被沙粒研磨變薄，指腹上的紋理開始變得比平時淺了一些。

第二天。日光從隘口上方的窄縫裡照進來的時候，她還在寫。謝無咎在她身後大約二十步的位置支起了一個小帳篷——不是過夜用的，是遮陽用的。他用幾塊石頭壓住了帳篷的邊角，讓帳篷布在晨風裡保持展開。帳篷底下放著兩瓶水和一盒壓縮餅乾。她沒有抬頭。他只是把那瓶水放在她手邊能碰到的地方，然後退回到她視線之外的位置，在帳篷的另一側坐了下來。他坐下的時候，手裡的水壺碰了一下地面，發出了一聲乾燥的輕響。她聽到了，手指頓了一下，但她的視線還落在她正在寫的那塊地面上，沒有轉開。第三天的傍晚，她寫到了第三百一十一步。那個被腰斬的人。她蹲在他存在的位置旁邊，右手食指向下伸去，碰到了他插在地面上的那把刀。她感覺到那把刀的位置——刀柄被她用手指碰到了，堅硬的、涼的，從刀柄向下傳遞著一種沉沉的、保持在刀身上方高度被手指觸控到的穩定感。她被刀身傳遞上來的那種持續挺立的質感持續了很長時間，刀尖仍然嵌在土裡，保持著它被她感覺到的那一刻的原貌。她的食指在那個位置旁邊的沙地上畫了一道豎線。筆直。從下往上。在頂端收住。她畫那道豎線的時候，她感覺到自己的手腕在微微發酸，像是她的手指在畫那道豎線的過程中被什麼看不見的重量壓著。她沒有停。她畫完了那道豎線，然後在那道豎線的旁邊補了一條短橫，像是那把刀的護手。畫完之後她站起來。膝蓋響了一聲。她看著那道豎線和短橫在暮色裡慢慢變幹，沙粒的邊緣正在收斂，像是在確認那個輪廓已經被記下了。

第四天的午後。日光從隘口上方直直地落下來，在山谷底部鋪了一層均勻的暖白。地面上的溫度在升高，沙粒在她手指經過的地方微微發燙。她已經寫滿了很大一片區域，在她身體和雙手能夠觸及的範圍內，她用指尖留下了一道又一道的深色痕跡，覆蓋了近半個山谷的地面。她的右手食指指腹已經變成了淺紅色——不是出血，是皮膚表面那層角質被沙粒磨薄之後露出了更嫩的皮膚。她的額角邊緣有一層細密的汗，被日光照著的時候微微發亮。

第一百九十三步。她的手碰到了一處碎石排列成特定形狀的地面——散落在那一帶的石塊不像其他地方那樣雜亂，它們似乎被人為地移動過，排列成某種規律的圖案。那個被擊中的人在被擊中之前還在做一件事，一件他在生命的最後時刻仍在堅持的事：把身邊的同伴拖到更靠裡的位置，替他把面朝的方向調整到山口，讓他死後能面朝歸途。她蹲下來。手指碰到那處被移動過的碎石時，她感覺到了那些石頭排列的形狀——不是完整的圓，不是直線，像是一個人在彌留之際用盡力氣把同伴的身體擺正，讓他以最後的姿勢保持住面朝北方的朝向，然後自己才倒下。她的指尖在碎石邊緣停了一下。然後她在那塊地面旁邊的沙地上畫了幾筆——幾條交叉的短弧線，交錯著疊在一起。像是兩隻手——一隻在整理另一隻的衣領，或是在為某個倒下的人調整最後的姿勢，好讓他能以北方的方向作為終局。

第四百零二步。她感覺到了兩個緊靠在一起的位置。那些痕跡排列的方式與其他地方不同——兩個存在貼得很近，幾乎疊在一起，像是一個人用最後的力氣把另一個人護在自己和地面之間，背部朝向攻擊來臨的方向，前胸貼著另一具身體，用自己身體的厚度在最後時刻給另一個人騰出了一線空間。她的手指在那個位置旁邊的地面上停了一下，然後她劃了兩道短弧線——弧線的走向是上下並排的，上面那條長一些，下面那條短一些，像是兩個人貼在一起之後在地面上留下了兩道幾乎重疊的痕跡。

她寫完第四百零二步的時候，日光已經從正午移到了午後。她的右手食指指腹上的皮膚已經開始出現細微的裂痕，在她彎曲手指的時候能看到那些細小的紋路在表面張開又閉合。她把那根手指放下來，貼在自己褲子的布料上停了一會兒。布料粗糙的纖維在她的指腹上留下了新的觸感，緩釋了指尖持續寫畫帶來的酸澀。

第四天下午。日光正在從暖白變成淡金，風從隘口外面的方向吹進來，在山谷底部走了一圈，然後繼續往更深處去了。她寫完了最後一個存在的位置。她的手指從那片地面上抬起來的時候，她的手腕微微顫了一下，像是持續工作的肌肉正在等待那個“可以停下”的訊號。她跪在那裡，膝蓋撐著地面，右手懸在最後一處被她寫過的地面上方。她的視線從她剛寫完的最後一組線條上抬起來，緩慢地掃過整片山谷的地面。那些被她用手指劃過的沙地上，佈滿了深色的溝槽和標記——有的是一道短弧線，有的是一組平行線，有的是一條指向某個方向的箭頭，有的只是一道筆直的豎線。那些線條排列在碎石和沙礫之間的空隙裡，彼此之間保持著微小的間距，像是在地面上鋪開了一張用細線編織的、覆蓋了半座山谷的網。五百個人。五百個位置。五百種她無法用語言說出來、但能用指尖記住的姿勢。

她撐著地面站了起來。膝蓋響了兩聲。她站在那片被她的手指覆蓋了四天的地面上，低頭看著那些即將被風帶走的痕跡。沙土表面的線條還保持著新鮮時的那種溼潤和光澤，在午後的日光裡泛著微微的、像是剛被水潤過的痕跡。然後風來了。

從隘口的方向吹過來。乾燥的、帶著山谷外部空氣特有的微涼，穿過了那道窄縫，沿著山谷的底部向外散去，經過了她寫的那片沙地，經過了那些被她用指尖畫出的線條。線條在風經過的時候開始變淡。最先被吹散的是一道短弧線的尾端——沙粒順著風的方向離開它們原本的位置，被風帶著向山谷深處移動，在離開的路徑上留下一道逐漸變細的痕跡。然後是那些平行的短線，它們的邊緣最先被磨掉，像是被一隻巨大的手緩慢地、從表面開始擦除。那道指北的箭頭在風中逐漸失去了它原本的指向作用，先行脫落的是它的尖端，然後是從尾部開始的一點一點的風化。那道豎線——代表著那柄支撐著刀身的印記——從中間開始變薄，像是一根被風從中間磨細了的柱子，從中段開始逐漸向兩端消失。那些線條在風裡緩慢地、一片一片地變淡，就像有人用一塊看不見的布在擦去一幅素描裡多餘的線條，一點點地還原著那頁紙原來的顏色。

她站在那裡，看著那些被風帶走的線條。她的右手垂在身側，指尖的皮膚上殘留著那些標記溝槽的觸感——像是她的指尖在離開了地面之後，那些寫過的紋路沒有消失，而是轉移到了她的皮膚裡。風從她的腳邊經過，把她右手食指指腹上沾著的最後一粒沙吹走了。她感覺到那粒沙離開她的皮膚時帶來的極輕微的涼意。

那些存在的位置還在。在她腳下，在那些線條被風帶走之後。她能感覺到他們還在那個位置上，在所有線條被風抹平之後，他們的位置變得比之前更加清晰可辨了——像是那些用沙粒寫下的線條被移除之後，那些輪廓被顯影液沖洗過的底片上浮現出圖案一樣，那些曾經被線條標記過的位置被風清理乾淨之後，形成了一幅只有她能看見的地圖。整個山谷的底面上彷彿鋪開了一張隱形的網，每一個被她感知到的人都在自己原本的位置上等待著她，像是在他們漫長的時間裡從未被人看見，直到剛才那些被指尖劃出的沙土表面上的線條作為標記出現，他們終於讓那道標記進入了能被感知的範疇裡。他們終於被看見了。

。了來下沉暮後然。紋道一後最出照映刻一後最的照夕在面水是像——下一了亮微微圍周在廓的在存些那到覺，間瞬的形裡形的己自在字個兩那，裡的聲無那但。音聲有沒。下一了的。著默沉，面地的空吹風被又了滿寫被片那著朝面，裡風在，兒會一了站裡那在。部全的要需們他是這。們他了見看。裡這在們他道知。了住記但，了走帶風被然雖字些那道知們他是像——西東麼什著等在們他是像，裡那在站是——開離著看裡那在站是不。方地的散消字些那在站們他。在還們他，裡位空的下留後之走吹風被條線些那在，上面地的空片那在。裡那在還在存些那但。紙舊的痕微細著留還上面紙後之失消跡字、掉被又字了滿寫頁一是像，路紋細的後之過劃覆反指手的被著，地沙的來出空片整一下剩只，了走吹風被經已都條線的有所裡那，住停上面地的空片那在線視的。吹在還風。礫砂的淨乾了下落後之過流水，床河的過洗清新重被經已是像，涼發微微裡風在皮的薄磨被層那上腹指指食手右的。裡那在站