窗外的風景從戈壁灘的灰黃色變成了河西走廊特有的那種開闊的、被天和地夾成一條寬頻的淺褐色平原。日光從車窗外斜斜地照進來，在林昭合攏的掌心上鋪了一層暖白色的光。她坐在後排靠窗的位置，左手放在膝蓋上，右手搭著左手的手背。左手小指貼著右手的手掌邊緣，不動，溫著。她正在閉著眼休息，呼吸平穩。

然後掌心的印記開始發燙了。不是那種地骸公說話時溫的、像是被人握了一下手心的那種暖。是另一種。像是一根針從印記的環紋中心穿進去，垂直地、精準地刺了一下。很短。疼完之後就停了。但那種疼留下了一個“位置”——一個方向感，像是有人在她掌心裡畫了一個箭頭，指向車窗外面的某個方位。她睜開眼。低頭看著自己的掌心。印記沒有發光。那一圈環紋在日光下是淡銀灰色的，和平時一樣。但印記正中央的位置——平時不疼也不燙的那一小片皮膚——有一種像是被什麼細長的東西戳過之後的餘感，很小的一點，像是一粒燒紅的沙子嵌進了皮膚的紋理裡，正在慢慢地冷卻。她把右手抬起來，讓日光從車窗外面照在掌心上。可以看到那一點的位置就在印記的正中央，沒有紅，沒有腫，只是比周圍的皮膚微微高出一點，像是裡面有什麼東西在剛剛那一刻把印記的表面往上頂了一下。

蘇文心從副駕回過頭來。她看見了林昭攤開的掌心，也看見了那一點不正常的微凸。她沒有問“你感覺到了嗎”，只是伸手從座位旁邊的包裡取出筆記本翻開，在觸控板上劃了兩下。螢幕的藍光映在她的臉上，她的目光在螢幕上停留了一瞬，然後她的表情起了一點細微的變化——不是驚訝，是確認。

“春秋車乘咒。”蘇文心說。她把筆記本轉過來，讓螢幕朝向林昭的方向。螢幕上是一頁古籍的掃描件——紙面泛黃，字是豎排的毛筆字，墨色已經褪成了暗褐色。字的邊緣有蟲蛀的小孔，像是被時間咬過之後留下的牙印。她指著其中一段：“一條兩千七百年前的詛咒，被埋在河西走廊的地脈深處。”

林昭把視線從掌心抬起來，落在螢幕上。“什麼咒？”

“春秋時期，一個被滅國的史官。”蘇文心把螢幕往下滑了一行。那段文字在古書上的位置靠近頁面底部，像是被記錄的人放在了一段不那麼重要的位置，但筆畫比其他段落更密，像是寫它的人知道這段內容不宜展開。“他在國家覆滅之前把所有國史整理成卷，藏了起來。但他知道那捲國史活不過太久——新的王朝不會允許舊的歷史留在能被找到的地方。所以他用了最極端的方法。”

“把自己活埋了。”林昭說。

蘇文心點了點頭。她把筆記本轉回去，手指在觸控板上劃了一下，翻到了下一頁——一張手繪的地圖，線條是用舊式毛筆畫的，山川的輪廓被簡化成了流暢的弧線。“他把屍體作為‘書籤’，標記國史的位置。他把自己埋在國史旁邊，讓他的身體和那捲國史共用一個墓穴。這樣——就算後來有人找到了那捲國史，只要他還躺在旁邊，國史的‘歸屬權’就還是他的。”

林昭坐在後排。日光從車窗外面照進來，在她的左手小指上鋪了一層暖白色。她的右手還攤開著，掌心朝上。那一點被刺過的餘感正在慢慢地消退，像是那粒燒紅的沙子正在冷卻，從微凸變成平坦，從有感覺到只剩下一個位置記憶。“那國史被找到了嗎？”

“沒有。”蘇文心把筆記本合上了。她的手指在筆記本的邊沿上停了一下。“史官把自己埋得太深了。當時的地脈結構和現在不一樣——兩千七百年，地脈改道了。那條河已經不在了。那捲國史被埋在了一條不存在的河流下面。”

程峰從後視鏡裡看了林昭一眼。他的視線在鏡子裡和她的目光碰了一下，然後他重新看向前方。“那我們怎麼找？一條不存在的河——連河床都沒了。”

林昭把右手放下來，放回膝蓋上。她轉頭看向窗外。車窗外面的風景已經變了——戈壁灘的灰黃色收窄了，取而代之的是一種更開闊的淺褐色的平原。平原的邊緣處有一道低矮的、被風沙磨圓了稜角的山脊線，在天際線上像一道被打磨過的舊刀刃。風從車窗外掠過的時候，帶著一種乾燥的、像是被日頭曬了一整天的砂石在傍晚散熱時特有的熱觸感。她能感覺到那陣風，能感覺到窗外那些在平原上緩慢流動的熱浪。她看了很久。然後她說了兩個字：“下車。”

車停在路肩上的時候，風從戈壁灘方向刮過來，乾燥的、帶著沙粒的氣味，從車門開啟的那一瞬間湧進了車廂。林昭推門下車。鞋底踩在路肩上——碎石和硬土的混合物，被日頭曬得微微發燙。她的左手垂在身側，小指貼著褲縫不動。她的右手攤開，掌心朝上。日光從頭頂照下來，在印記的那一圈環紋上留下了一道清晰的邊緣。她面朝著那片平原。視線越過那些被風沙磨平的亂石和低矮的灌木，落在地平線那一端深灰色的山脊輪廓上。那一點被刺過的餘感，在她說出“下車”兩個字的時候，又亮了一下。像是有什麼東西在地底深處，隔著極厚的土層和岩石層，正在以極慢的節奏脈動。那種脈動透過地脈傳上來，穿過她的鞋底、腳踝、腿骨，最終到達她的掌心——在她的印記正中央，和那一點曾經被刺痛過的位置重合了。

”。年百七千兩“：的聽風給說是像，高不音聲。下一了的。上廓際天的了舊磨沙風被道那在落，上線脊山道那遠在落目的。子影的實而短道一了拖邊腳的在，上在照頂頭從日，緣邊壁戈在站。下落又，角一了來起吹被襬下套外的。來過吹上原平從風

。底到有沒終始但，遠越來越，慢到快從，深到淺從——程過的去下沉子石粒那著，面水著掌手用，後之子石粒一了下丟上面水的闊開片一在人個一是像。深很得走，走下往續繼，礫沙和土層那過穿、石碎的肩路過穿、子鞋的過穿——去下滲面地往心掌的從在正餘的痛刺、的退消在正些那了到覺。裡那在站昭林。達到再的他過經先風的來過吹上原平從讓好正，度角個那的站他但，近很靠有沒他。側右在站咎無謝。來過走有沒，門車著靠，側一另的車在站峰程。置位的遠步半方後左的在站，來上走後從心文蘇

”。底河在封史國捲那把，壩堤了做己自用他。裡床河的河條那了在埋己自把史個那。徑路的過流它得記還脈地但，了在不經已河條那——流河仿模在憶記的脈地是。水的真是不“。上線平地的山遠道那在落還線視的。說昭林”。河條一有面下“

。絡聯種某形段一某的流河的在存不道那深下地和在正，紋環圈那的裡心掌是像。應反的弱微更種一是，發是不——下一了亮微微候時的過經風陣那在記印的己自到覺。度溫的粒沙著帶、的燥乾，去過穿間指的從風。著開攤裡日在，來起抬側從手右的。下放又下一了來起吹髮頭的把風

”。河的在存不經已條一著隔，年百七千兩們我離。下底地在埋。在還也史個那“。側在垂，來下放手右把。說昭林”。在還史國捲那“

。痕細的亮曬慢慢日被在正、的燥幹條一積堆，邊鞋的在落，來過吹風被裡月歲的長漫在。片碎的來過運搬間時被游上的流河的在存不經已條那從是那。線細的淺條小一了堆裡隙石碎的肩路在，邊腳到吹粒沙把風。線脊山的著臥地靜安頭盡壁戈在道那著朝面，裡那在站。來下照頂頭從日。來過吹上原平從風