牆上那朵蓮花已經畫完了，墨跡乾透了，在日光裡呈現出一種沉穩的深褐色。花瓣的邊緣有一層極淡的赭石色正在慢慢地、幾乎不可察覺地加深——不是她在畫，是牆面自己在往那些筆觸裡滲著什麼。她看著那朵蓮花看了很久。然後她把右手伸進口袋裡，取出了水精。

水精在她掌心裡亮著——不燙，不刺眼。是一種暖和的、像是被人握了很久之後留下的那種溫。光從水晶的內部透出來的時候沒有發散，而是被收斂成了一團柔和的光暈，像是刻意控制著自己的亮度，不讓它干擾到日光本身的存在。她握著水精站在那裡，感覺到了水精的溫暖從她的掌心滲進皮膚裡，沿著掌紋的溝壑緩慢地走。

她走到牆前面。抬起手。水精在她的手指間微微轉動了一下，調整了方向。然後她把水精嵌進了牆面上那朵蓮花的正中央——在花蕊的位置，那些她畫出來的、圍繞成圈的墨跡中間，有一小塊空白的砂岩表面。水精的球面碰到了砂岩的時候，發出了一聲極輕的、幾不可聞的聲響，像是卵石落進了一小片水面。然後光從水晶內部滲出來了。不是發光——是滲。像是一滴被焐熱了太久的水珠碰到了一個乾燥的表面之後，緩慢地、一點一點地把自己的溫度從內向外傳遞出去。光沒有亮起來。那層暖黃的色調在她的指腹觸碰的位置鋪開了一小片區域，在蓮花的花蕊處形成了一圈薄薄的、如同呼吸一般微微起伏的溫熱。那種暖意沒有擴散到花瓣上，只是停在了花蕊的位置，像是一個人在掌心最柔軟處留了一小團溫度。

林昭把手收回來了。她的手指在水精表面停了最後一瞬——指腹感覺到的那種溫，和她在霧隱村那根廊柱上摸到字最後一筆時的觸感一樣。相同的熱度。相同的、像是有人在牆的另一面用掌心貼在同一位置時的餘溫。她把手垂在身側，站在那裡。面朝著那面牆，面朝著那朵被她畫了三天、被牆面自己的顏色浸染過的蓮花，面朝著嵌在花蕊處那粒安靜地放著溫的水精。

趙明遠。她說。聲音在洞窟裡鋪開，不高，但每一個字都像是被她的嗓子認真地過了一遍才放出來。你做完了你該做的事。現在輪到我了。

洞窟裡安靜了。風停了。那面牆上的蓮花在日光裡靜止著，墨跡和赭石色的滲痕在光照下保持著一種微妙的、像是剛剛完成的溼潤感。然後牆面震動了。不是她的錯覺——她的腳底隔著鞋底能感覺到那層輕微的震顫從石壁內部傳出來，沿著她站立的砂岩地面向上爬升，像是有什麼東西在牆體內部轉了一個身，把面朝著牆壁的方向換成了面朝著她的方向。

她看到了。在牆面的上方，在那些被她畫出來的蓮花和菩薩眉眼之上，有一個身影正在慢慢地顯現。不是實體——是輪廓。像是一個人的影子被一層一層地從石壁內部推出來，從深到淺、從模糊到清晰。那個輪廓很瘦。肩胛骨的形狀從光線裡凸出來，像是兩隻被收攏了的翅膀。身形不高不矮，肩膀微微前傾，像是常年俯身握筆的人，已經習慣了脖子往前伸的姿勢。他站在那面牆前面。面朝著她。

她的視線落在他的臉上。那張臉——和她在第一次觸碰那面牆時感受到的那股巨大悲傷裡看到的畫面一致。三十歲左右。下頜的線條在光源下還算清晰，顴骨處的輪廓被一層柔和的光影包裹著。他的嘴角是平的。她看著他——看著他的眼睛在他的眼眶裡慢慢地、像是終於轉到了一個能看清她的角度。然後他笑了一下。不是那種釋然了的笑——那種笑她見過，在古戰場那些軍魂最後離開時留在沙地上的名字旁邊。不是那種。他笑的是另一種。像是一個人在一個地方站了太久，久到他不再期待有人來，久到他以為牆外面的世界已經徹底空了，他以為不會有人再走進去。然後在漫長的時間過去之後，終於有人推開門走了進來。那個人的臉上映著洞口的亮光，手裡還提著筆，筆尖還帶著新蘸的墨。他等到了。他不用再等的那種笑。

那個笑在他的臉上持續了兩息。然後他的身影開始變淡。從邊緣開始——最先消失的是他的左肩，然後是右臂，然後是衣襬的下端。像是一幅正在被水從邊緣緩慢浸透的畫，紙張的纖維從溼到透，墨色從濃到淡，輪廓一寸一寸地融進背景裡。林昭站在原地看著他。他的身體在變淡。但他面朝著她的方向一直沒有轉開。她的視線和他的視線在最後那一小段持續著的時間裡隔著近一百年的距離和那個正在消失的輪廓對視著。

然後他開口了。沒有聲音。他的嘴唇在那層正在變淡的光影裡動了一下，她看到了那個形狀，但她的耳朵聽不到任何東西。然後他的聲音從另一個地方傳過來——不像是從耳朵裡聽到的，更像是從她自己的胸腔裡升起來的。那句話的重量像是一個人心底深處最柔軟的位置被輕輕觸碰了一下，然後輕柔地散開了，融進了空氣裡。那是一個問題。不是用語言問的。是用傳遞的。她感覺到那個溫體在她的胸腔裡鋪開，像是一滴水落進了平靜的水面，從她的心口處開始向外擴散，沿著她的肋骨向兩側蔓延，最厚在她的皮膚表面停下，化作了一層薄薄的暖意。那句在她體內散開的問話，她聽懂了。

敦煌還在嗎？

林昭站在那面牆前面。她看著那個正在消失的輪廓——他的臉已經淡到只剩一層極薄的光痕了，只有他的眼睛還留著一點亮度，在她的方向停著。像是他在消失之前做的最後一件事，是把目光收攏回來，落在她臉上，等一個回答。

她說了一句話。聲音不高。像是對著一個正在遠去的人說話時那種自然的音量——不用喊，因為他還沒有走遠到聽不見的程度。

。面一那的守你。在還煌敦

。中態狀的來下定穩經已、完經已個一了在格定是而，澤潤的時完畫剛剛種那著發散再不畫的上牆。了乾吸岩砂被部全也度溼的線墨，了深加續繼再不石赭層一那緣邊瓣花。程過的涼變慢慢後之開掀在子被的久很了焐被床一是像，回心中向緣邊從，攏收地慢緩在正意暖的來出滲深面牆從種那。去褪地點一點一在度溫的上牆。了直地然自背脊，後之西東的子輩一了背了下放於終人個一是像，著立地靜靜安安裡日在牆面那。澤的和著發散，起一在融日和理紋的岩砂，子樣的來原了復恢面牆。了失消全完廓的他。了熄地靜靜安安、地穩穩後然，了盡燒油滴一後最裡芯燈把，下一了跳後最前之盡油在燈油盞一是像，暫短很亮種那。瞬一了亮睛眼的他，候時的話句那完說

。了下留。度溫了下留。下一了留停地暫短、地輕輕端尖瓣花片那層最側右蕊花在腹指用是像，輕很記印道那。記印道一後最了下留上花蓮朵那的畫在是，事件一了做後最他，前之開離他在，後之話句那出說昭林在。眼一了看多上花蓮朵那在人有是像。線一了深更瓣花的邊旁比它讓，起一在溫餘的深些那面表岩砂和墨把，下一了輕輕方地個那在指手用人被是像條線道那。置位個那過有沒筆的。的畫是不——條線的些一濃稍墨的圍周比道一有，端尖的瓣花片那層最、側右的蕊花在。了見看但。到不意注本，看細仔面前畫在不果如，微細其極化變種那。分一了深前之比，近附置位的著嵌水在，的瓣花花蓮但

。了來回收後然。秒三了停裡那在手的。溫的他著留還方地的過坐，後之開離剛剛人個一是像。淡很。溫餘了到覺，候時的面表岩砂到腹指的。條線的分一深筆的己自比道那下一了——端尖的瓣花花蓮下一了尖指，牆面那向手把後然。久很了停裡那在線視的。條線的些一深稍圍周比道那著看昭林

。復恢全完有沒還後之過用被是像，些一了更得收前以比但，著熱溫還水。見看人被前之失消在夠能他讓，他了給留的熱溫些那把，廓的人的開離在正個一了亮照去，分部了用挪被裡間時段那才剛在亮的它是像，點點一了淡前之比暈的水。晶水的裡心掌著看頭低。涼變它讓有沒，度溫層一那的時去進放著持保它讓，它了住握替代西東麼什有，裡間時段那才剛是像。度溫的樣一前之去進放和。著溫還裡心掌在水。來下了取水的蕊花在嵌把

。了開鬆後然，手的下一了握輕輕裡袋口的在人有是像。的溫是水。面球的水下一了裡袋口在手右的。壁崖的開展緩緩裡日在些那窟高莫著朝面，面外口到走。了住接人個整把，刻一那的轉在，來進湧口從日。窟了出走轉後然。置位個一同了在落，起一度溫的攏收慢慢在正上面牆和西東個某的裡是像，來下了穩平吸呼的。間時的息三約大了站面前面畫幅那在。面畫的整完幅一了凝裡線在，記印的尖指道一那的分一深圍周比蕊花、痕滲的石赭、線墨的褐深。著現呈地定穩裡日在的花蓮朵那。的暖層一了鋪上膀肩的在，來進照口從日。條線的分一深筆的己自比道那著朝面，花蓮朵那著朝面，牆面那著朝面。裡那在站後然。熱溫的復恢慢慢在正它了到覺，面球的水下一了尖指的，候時的來出裡袋口從手的。裡袋口回放水把