光從窗紙裡滲進來時是灰白色的，帶著一層薄薄的霧氣。院子裡野草的葉尖上掛著露珠，在晨光裡亮晶晶的，像是有人在草上撒了一把碎銀子。祠堂裡的油燈已經熄了，燈芯上剩一小截焦黑的殘燼，在穿堂風裡微微晃著。

林昭比平時早起了一小時。她坐在桌邊，水精擱在掌心裡，但沒有催動它。她只是坐著，聽著窗外的鳥鳴從零星變得密集，從試探變得篤定。她手指在水晶表面慢慢地走，指腹感受著每一寸光滑的球面。

她在等。等她自己準備好。她知道今天要請什麼。你會害死昭昭。——這五個字裡有兩個字。她本人的名字。碎片用她的名字作為武器，嵌在她父親的精神里。她坐了很久，久到窗外的霧氣散了，久到第一道日光從窗紙的破洞裡直接射進來，在桌面上落了一枚亮圓的光斑。她看著那枚光斑從桌角移到桌面中央。然後她站起來，走到父親的房門口，敲了一下門框。

林默站在門內。他穿著那件灰色舊夾克，衣領翻了一角起來。他的臉色比前幾次清創後好了一些——不再有那種灰敗的底色，雖然眼周的紋路還在，但眼睛裡的血絲褪了不少。他看了林昭一眼，沒有問準備好了嗎。他伸手把自己翻起的衣領按下去，然後跟著她走進祠堂。

兩個人在老位置坐下。桌子上的光斑已經移到了兩人之間，在灰白色的木頭表面亮著，像一個圓形的記號。林昭把水精放在那枚光斑的正中間——球面在日光裡亮了一下，像是吸收了一小片晨光。然後光從水晶內部浮起來，暖橘色的，和之前一樣。光柱垂落，罩住林默的頭部。

林昭閉上眼。意識沉下去。她走過了那條已經熟悉得不能再熟悉的通道——釘痕牆、塗鴉牆、撕裂的紙條。紙條還在，今天她三歲了那半行字還在，但它的邊角比上次更捲了一些，像是時間的風吹了它很久。她經過紙條的時候停了一步。今天請第五條。你會害死昭昭。她想到了那張紙條上的字——那個字寫在三歲了前面，指的是她自己。三歲。她三歲的時候，她父親開始害怕。

她走進開闊空間。牆面上的排列她閉著眼都知道——第一顆空殼在灰白色地閃著脈衝；第二顆；第三顆；第四顆的位置上，新舊兩團光在相鄰的牆面縫隙裡互相纏繞，像兩棵樹共用一個樹坑。第五條在更深處的位置。暗灰色。和前面那些碎片的顏色都不一樣，像是光被什麼東西過濾了一層，變得沉、鈍、不再通透。碎片靜靜地嵌在牆面上，邊緣沒有倒刺，沒有翹起，沒有防禦性的浮起。它很安靜。安靜得像是睡著了。

林昭走近它。她的暖光伸出去——試探性地、慢慢貼上去。她本以為會和第三條一樣炸開，或者和第二條一樣長出刺。但什麼也沒有發生。暖光包裹住碎片表面的時候，碎片紋絲不動。它讓光進去了。它打開了門。

然後恐懼灌了進來。

不是，是。像一扇水閘被突然提起，積壓了二十年的壓力在同一瞬間釋放出來，把站在門口的人衝得踉蹌。林昭在意識空間裡往後退了一步——不是她想退，是那股力道把她推了出去。她的腳跟踩到了，但她整個人不穩，肩膀晃了一下。

畫面來了。一個接一個的，像被剪斷的膠片高速轉動，在她眼前爆開碎片：

深夜。一間陌生的屋子。男人從床上猛然坐起，胸口溼透——汗，涼透了的汗。他的喉嚨裡壓著一半的喘息沒敢放出來。他低頭看自己的手——手掌攤開，十指張開，像是剛剛做過什麼他不敢回想的動作。他慢慢地把手翻過來，看了很久。手掌是空的。但他在夢裡攥著的東西，讓他連握拳的力氣都沒有了。

下一個。另一個深夜。同一個人站在一扇門外，門裡面有光透出來，暖黃色的。門縫裡能看到一個女孩的背影，扎著小辮子，坐在桌邊寫字。他抬起手想去推門，手指碰到門板的瞬間——縮了回來。指尖在門板上一寸的位置懸著，沒有落下去。他看了自己的手三秒。然後他轉身走了。腳步聲在走廊裡越來越輕，最後消失。

。點一遠。點一遠。點一遠離——形些那了到昭林但。音聲有沒，在的他。起暴筋青上背手，了力用太得，太著節指，頭的己自著抱手隻兩，角牆個一在蹲他。人個那是還。個一下再

。氣放習練覆反在人個一是像，拍半快作的去出比都作的來回收個一每。來回收。去出。來回收。去出。來回收，去出：作個一同著做都裡面畫個一每在手雙那。手的疤細和繭滿佈、的大——手雙一同有都裡面畫個一每。快越來越。速加在面畫

。掉走轉後然。孩個那遠著看。地原在站。來下停都裡夢個一每在他以所。西東的識認不他變會，候時的去過走己自怕害——怕害越就他，近越走越他，去過走向他，遠在站。孩個一同有都裡夢，刻時的醒驚個一每。晚夜個多千七。年十二。分一了走又裡往子釘那讓都跳心次一每但，來出拔有沒後之去進釘，方地的最口在紮子釘的鏽了生一像，懼恐的人之所到害傷能可己自對。種一另是——懼恐的痛疼對是不，懼恐的亡死對是不。懼恐

。家安裡頭骨的在圖試，置位找尋裡腔的在，的灌深的親父從們它——手的回些那、汗冷些那、晚夜些那。們它了擔承在現但。字名的親父著帶都粒一每，的粒一粒一是懼恐些那。的是不。細的主自由不種那後之了久泡水冰被是像，著微微節指，側在垂手隻兩。抖在也手右。手左。抖在指手的。的了們它——了的親父是不，來出滲裡面畫從懼恐些那。著推流暗被裡水的深齊在站人個一像，晃在還膀肩的。中流洪的面畫些那在站昭林

。走沖被有沒但，晃微微得衝流水被，地原在釘腳的。過而行穿間中的從河道一像，過流裡識意的從，去過穿懼恐些那讓。來起包己自把暖讓有沒。躲有沒。著承，裡那在站

——走游下往著帶流水被子沙粒一像得輕，裡流洪的面畫些那在混，大不音聲。句一了說後然