週三傍晚。天色從藍變灰再變橘，山谷上方的雲被落日燒出一層淡紅的邊。林昭站在村口的老槐樹下，手插在外套口袋裡。水精在口袋裡是常溫的，既不燙也不涼，像一粒被日光曬了一整天的鵝卵石，安安靜靜地貼著她的掌心。

她站了一個小時了。從四點開始，太陽還在西邊高掛的時候就來了。謝無咎問她要不要等，她說。他就沒再問，自己去了祠堂方向，留她一個人站在槐樹下。風從山谷裡吹上來，卷著乾草和松脂的氣味。槐樹的葉子嘩嘩響，像是在翻一本很舊的書。村口的石板路上偶爾有人走過——一個挑水的老人，一個趕雞的孩子，都看了她一眼，又移開視線。沒有人問她等誰。

她把左手從口袋裡抽出來，看了一下自己的小指。還是垂著的，不能伸直。指尖的觸感是鈍的，像是隔了一層厚布去摸東西。她把左手又放回口袋，右手依然握著水精。水精的溫度沒有變化。不燙，不涼，像是也被這個傍晚的情緒感染了，安靜得像一粒石子。

日落的方向從橘紅變成玫瑰紫，又從玫瑰紫沉成深藍。風涼了，帶著露水的氣息。槐樹的葉子在暮色裡是深綠色的，葉片邊緣在最後一點天光裡透著薄薄的亮。林昭靠在樹幹上，後腦勺貼著粗糙的樹皮。樹皮的裂縫嵌著她兩歲時刻的那個字，的頂部被樹皮包進去了一半，另一半還露在外面。她的後腦勺貼在那個筆畫附近，隔著一層樹皮和半段刻痕，像是有人從樹幹裡面也在貼著同一塊地方。

她閉了一會兒眼。再睜開的時候，山谷口的方向出現了一個人。很遠的距離，看不清楚，只是一個深灰色的影子，從山路盡頭拐出來。那人走得不快，步子穩，每一步都踩實了。灰影子在暮色裡越來越近，輪廓漸漸清晰——很高，很瘦，灰色舊夾克。頭髮花白，被風吹得有些亂，臉被山風打磨得粗糙，顴骨上有兩片暗紅色的曬痕。

他在石板路的另一頭站住了。離林昭大約二十步。槐樹的影子從她腳邊拖出去，在石板路上拉成一道斜長的灰，他的影子從對面伸過來，兩個人影之間隔著一片被落日餘暉照亮的空石板。

風從兩個人中間穿過去。一片槐樹葉子落在他們之間的地上，黃綠色的，邊角已經幹捲了。葉子落地的時候輕輕地翻了個身。

林昭沒有動。她靠著樹幹站著，手還在口袋裡，握著水精。她看著二十步外的那個人——那張和她在水晶球裡看到的一模一樣的臉，只是老了二十三年。眼角多了褶子，法令紋深得像是刻進去的，下頜上那道淺淺的溝還在，和記憶裡一樣。只是旁邊的皮膚鬆了。

她也老了二十三歲。從兩歲到二十四歲。她站在他面前的時候，那些被她咽回去的眼淚，那些她已經消化了的恨意，那些她在筆記本里翻來覆去看過的字跡，一下子湧到了喉嚨口，又沉了下去。她的眼眶酸了，但沒有溼。

林昭開口。聲音不大，風從對面吹過來，把她的聲音送到他那邊。你回來幹什麼？

林默站在二十步外。他看著她，一直看著她，從她在槐樹下站著的姿勢，到她口袋裡微微鼓起的輪廓，到她垂著的左手小指。他的目光掃過她全身的時候，她的膝蓋微微彎了一下，像是被那道視線壓了一下。但她的背還是直的。

你說呢？他的聲音比水晶球裡的記憶更啞。像是二十三年沒怎麼開口說話的人，喉嚨裡的弦早就鏽了。聲音從那個被山風吹粗糙的胸腔裡擠出來，每一個字都帶著一種不熟練的鈍。

林昭的嘴唇動了一下。她感覺到嘴皮乾裂的細小刺痛——這幾天她沒怎麼喝水，嘴唇起了一層薄皮。她想說點什麼。但話到嘴邊，和她咽回去的眼淚撞在一起，卡住了。她站了一會兒，讓那股卡在喉嚨裡的東西沉下去，然後說：進去說。

。來上了跟，腳了抬子影灰個那後到看餘——頭下一了偏候時的走但。人的後等有沒，快不子步。走轉

。攏合地輕輕板門，了去回線視道那裡門，候時的門院家一第口村過經。牆的家人戶一第口村到延下底樹槐從，上路板石在拖排並裡暮在子影的人個兩。的量上子尺把一同在是像，長樣一乎幾幅步。步一走他，步一走。步兩著隔

。去回收又想，手的豫猶隻一像線視道那。來回落又，開移又，上膀肩的在落線視的人個那後背到覺能。料布的著，著蜷微微指小，側在垂手左的。石卵的久很了握被顆一像，著溫裡暮在水。晶水著握，裡袋口在還手右的。著走昭林

。了復恢又，秒半——下一了頓步腳的。味甜的花槐蒸一到聞，時口門的家人戶一過走昭林。裡穹天的藍暗在散，來起升頂屋從煙炊。暖的塊一塊一鋪裡暮在，來出滲裡紙窗從、的黃，火燈出裡子屋家幾有。蘚苔簇幾有上瓦灰，的矮矮子房的邊兩。寬不路村

。了開張嚨的鏽生、的啞，樣一的到聽前之和，聲一了響軸門。門院了開推後然，陷凹的畫筆過掃腹指，字個那下一了手。飄地慢慢裡風晚在條布紅的上樑鎖，上環門在掛還鎖鐵。了住停，時口門子院的頭東村到走

。聲沙沙的樣同出發，的人個那後和的過草野。走向方的堂祠往，草野的腰齊過穿，去進走

。水熱杯一了倒壺瓷搪起提，子杯隻兩了放上桌在。響水有，搖了搖，壺瓷搪隻一出下底桌從。柴乾捆幾著堆裡落角，椅木把兩，子桌舊張一有只，位牌和桌供有沒裡堂祠。去進走側，門開推昭林。線細的褐深是裡暮在紋木，頭木的白灰出，了乎幾漆的上框門。著掩半板門，屋老的瓦灰間一。深最子院在堂祠

。了握又，下一了微微指手的得燙，來進滲腹指從熱的壁杯。著握是只，喝有沒，杯一另了端己自，面對子桌到推水杯那把。團一的濛濛白是裡暮的暗昏在，來起升口杯從汽水

。去回了又，壁杯下一了來出手，水熱杯那上桌眼一了看他。聲一了颳上地在角四的子椅，候時的下坐他。下坐上椅木把那的面對子桌在，來進走，子步住穩他。下一了蹭上檻門在尖靴是只，輕很——下一他了絆檻門，候時的門進走默林

。裡頭木的白灰在印地圈一圈一，的褐深，漬水形環的出燙壺瓷搪被有上面桌，子桌舊張一著隔間之人個兩。開散又，來起升口杯在汽水，子杯的裡手己自著看頭低。他看有沒昭林。臉側的著照，來進裡窗從暮。上臉昭林在落線視的他

。了住攏牆的面四被是像，點一厚來起聽裡風在比，來下落裡子屋在音聲的他。說默林。像得長媽你和你

？裡哪像我。的淺淺道那看、頜下的他看、骨眉的他看。上臉他在落，來起升方上沿杯從目的。眼抬昭林

。樣一模一和，候時的抿你，說默林。

。了走媽我。起一在被皮的裂乾，的薄被上時力用到覺能。應反的然自候時的朵耳到字個兩那是，到識意沒都己自——下一了抿昭林