在國道邊的一個小鎮停了下來。鎮子不大，一條主街，從頭走到尾用不了十分鐘。街兩邊有賣早點的鋪子、賣五金雜貨的店、一家理髮店、一家小超市。鎮口有一棵大榕樹，樹下坐著幾個老人，在聊天。程峰把車停在榕樹旁邊，熄了火，說：“加油。順便歇一歇。”

林昭靠在座椅上，閉著眼睛，像睡著了。她的呼吸很淺，但睫毛在動，說明她沒有睡——她只是在省力氣。蘇文心從副駕駛下來，伸了個懶腰，關節啪啪響。張小偉下車去買水。程峰去加油。林昭還在車裡。

謝無咎下了車，站在路邊，看著鎮子口的那棵榕樹。榕樹的枝葉很密，像一把撐開的綠傘。陽光從葉縫裡漏下來，在地面上投出碎銀子一樣的光斑。他看著那些光斑，眼睛有些花——他的視力又下降了一些。但他能看到樹的形狀，能看到地面上那些明暗交錯的圖案。他看了一會兒，轉身走了。

他沒有告訴任何人他去哪。他走路的樣子很慢，腰彎著，膝蓋不靈活，像一臺缺了潤滑油的老機器。但他在走。他沿著主街往鎮子的方向走，經過那家早點鋪，經過五金店，經過理髮店，經過小超市。他在小超市門口停了一下，看了一眼櫥窗裡的貨架——零食、飲料、日用品——然後繼續走。他沒有進去。他要找的不是超市。

他走到鎮子中間，看到了一家金店。門面不大，招牌是紅色的，褪了色，上面寫著“老周金銀”四個字。櫥窗裡擺著幾排銀鐲子和金項鍊，款式有些舊了，像放了很久沒人買。他站在櫥窗外，彎著腰，隔著玻璃看裡面的東西。他的眼睛有些模糊，看不太清細節，但他看到了一排戒指。銀的，金的，有些鑲著細小的石頭。

他推開門，走進店裡。

門上的鈴鐺響了一下，叮鈴。裡面沒有人。櫃檯後面有一個門簾，簾子後面傳來電視機的聲音——在播一部老劇。他站在櫃檯前，沒有喊人。他等著。過了一會兒，簾子掀開，走出來一個老太太。頭髮花白，戴著老花鏡，圍裙上沾著銀粉。她看到謝無咎，愣了一下——可能是他的樣子有些嚇人：下巴上有一道還沒完全脫痂的疤，臉色發白，眼神有些渙散。

“小夥子，看什麼？”老太太沒有怕他，聲音很穩。

謝無咎把手放在櫃檯的玻璃上，玻璃是涼的。“戒指。”他說。聲音很低，像在跟自己說話。

老太太隔著櫃檯看了看他。“自己戴還是送人？”

“送人。”

“多大年紀？什麼手型？有沒有照片？”謝無咎沉默了幾秒。“沒有。她不戴戒指。我不知道她的尺寸。”老太太笑了。不是那種“你太笨”的笑，是那種“懂了”的笑。她從櫃檯下面拿出一個托盤，托盤上鋪著黑色的絨布，上面放著十幾枚戒指。銀的，光的，帶花紋的，帶石頭的——都不貴，是適合小鎮銷路的那種。

“你看看。”老太太說。

。清不看他，了細太——字麼什著刻圈。銀的細細圈一有只，石鑲有沒，紋花有沒，的是指戒。了住停上指戒銀的通普很枚一在目的他但。戒鑽塊一選在他為以太太老到久——久很了看他。節細清看能才近很得靠得，好不力視的他。看近湊，腰下彎咎無謝

。指戒枚那著指他”。個這“

”？麼什刻要你，字刻以可圈。的銀。的面“。裡心手他在放，來起拿太太老

。幣枚一像，輕很——量重的它到覺能他但，覺了去失指手的他。的潤溫著泛裡紋掌的他在，的銀。指戒枚那的裡心手著看咎無謝

。說他”。刻不“

”。塊十五“。他給遞，繩上繫，裡袋布絨小的紅個一進放指戒把。問多有沒太太老

。鈴叮，下一了響又鐺鈴。了走轉，了住握他。裡手他進放子袋把，錢下收太太老。上檯櫃在放，錢塊十五出他。了破磨角邊，的舊是包錢。包錢出掏裡袋口從咎無謝

。品碎易件兩護保在像，口心著西東樣兩把他。的買為是指戒，字名的有上單清。起一在放單清的昭林張那和，置位的口心著，裡袋口進放它把他。看啟開上街在有沒他。秘個一像，裡心手他在，小很子袋，子袋布絨紅個那著握手的他。的暖，上臉在照，候時的店金出走他

。甜很輕很得染都廂車個整把，來出鑽裡隙的袋膠塑從味氣的皮橘，裡落角的座後在放，子橘袋一了買偉小張——味果水和味油汽的淡淡有氣空的裡車。話說有沒但，下一了角，車上他到看。哭有沒但，的紅是睛眼的。眼一他了看頭轉昭林。去進坐，門車開拉，去過走咎無謝。有沒，裡車在坐還昭林。邊旁在站偉小張，果水買面對街在心文蘇。菸上門車在靠，了油完加峰程。方地的車停回走他

。開鬆有沒裡袋口在手的他。量重、小大、狀形的它得記他——麼什是那道知他但，到不覺他的布絨。袋布絨紅個那著握，裡袋口在放手的他。話說有沒咎無謝

。他看來過轉，目的他了到覺到久，久很了看他。欄柵的細排一像，上骨顴在投影的睫，的淺淺道一有上樑鼻，白很中在臉的。臉側的著看咎無謝。話說有沒，外窗著看昭林。上地在鋪金碎片一像，金著泛下在子茬麥，跑後往野田的外窗。了開車

。問昭林”？了麼怎“

。話說有沒，裡心手在放子袋把他。的系孩小像，的扭扭歪歪，看好不得系結蝶蝴的他——結蝶蝴個一著繫繩，小很子袋。袋布絨紅個一著躺裡心手。來出拿裡袋口從手把咎無謝

。他著看頭抬。幣枚一像，的圓，的是面裡，下一了。紅種那的會晚歡聯節春像，紅的通普很，的紅是布絨。子袋小的裡心手著看頭低昭林

。問”？的買你是這“

。頭點了點咎無謝