七枚鎮魂釘懸浮在祭壇上空。

它們排成一個圓，釘尖朝下，緩慢旋轉。暗紅色的光從七根石柱的凹槽裡射出來，像七根看不見的繩子，拴住釘子的尾部，把它們往凹槽的方向拽。釘子沒有動。不是拽不動，是它們在等。等林昭鬆手。

林昭沒有鬆手。她的手垂在身體兩側，手指蜷著，指甲嵌進掌心的肉裡。水晶被她攥在右手，冰涼的，裂紋從頂端裂到底部，像一道乾涸的淚痕。她沒有去看那七枚釘子。她知道釘子在那裡，知道它們在等什麼，但她沒有力氣去管了。因為祭壇的地面開始裂開。

不是王先生腳下的法陣裂開，是整座祭壇的地面。從邊緣開始，向中心蔓延。裂紋不是直線的，是彎曲的，像樹根，像血管，像某種活著的東西在地下蠕動。暗紅色的光從裂紋裡湧出來，比之前更濃，更黏，像血，像岩漿，像凝固了又融化、融化了又凝固的東西。

然後聲音來了。

不是王先生說話的聲音，不是地脈震動的聲音。是人聲。幾百個人的聲音，重疊在一起，像一臺走調的合唱。有男有女，有老有少，有的在哭，有的在喊，有的在笑——笑的那種，比哭還讓人頭皮發麻。聲音從地底下傳上來，從裂紋裡鑽出來，從石壁的縫隙裡滲透出來，從四面八方湧向祭壇中央。

王先生張開雙臂，仰起頭。

“三百年前，青溪鎮還不是鎮。”他的聲音很大，大到蓋過了那些重疊的人聲，“這裡是一個村子。三百戶人家，種田、養蠶、釀酒。後來，官兵來了。說村子窩藏叛軍。一夜之間，三百零七口，全部殺光。屍體扔進河裡，河水紅了三天三夜。”

他放下手臂，指向腳下的地面。

“他們就在這底下。”

地面裂得更厲害了。青石板像被從下面撬開，一塊一塊地翹起來，露出下面的泥土。泥土是黑色的，但不是普通的黑——是發臭的黑，像腐爛了幾百年的東西被翻了出來。泥土裡有什麼東西在動。不是蟲子，是手指。白骨的手指，從泥土裡伸出來，一根一根，像剛發芽的筍。然後是手掌，手腕，小臂。一具一具骷髏從泥土裡爬出來，動作很慢，像剛學會走路的孩子。他們的骨頭上還掛著腐爛的布條，眼眶是空的，但空眼眶裡有什麼東西在發光——暗紅色的，像炭火將滅未滅時的餘燼。

林昭站在原地，沒有動。

不是不想動，是動不了。那些從泥土裡爬出來的骷髏，身上帶著一種東西——不是怨氣，不是恨意，是比那更深、更重、更沉的痛。三百年的痛，三百年的痛，三百零七條人命的痛。痛是有重量的。三百份痛疊加在一起，壓在她身上，像一個無形的磨盤，把她的脊背壓彎，把她的膝蓋壓軟，把她的肺裡的空氣全部擠出去。

。去下了跪

。晚夜個那的前年百三了到看。子腦的空了進衝，水洪的堤決像憶記的人百三。裡在西東的疼更有還為因。到不覺但，疼，裡頭骨進硌板石，上板石青的掉碎在蓋膝，上面地的開裂在跪。了彎己自蓋膝是，的跪主是不

。淌下往樑鼻著順，來出滲置位的腺淚從，是，淚是不，流始開睛眼的。面後睛眼到爬，腦大到爬，臟心到爬，爬裡管在，皮進鑽子蟲像——的來進鑽己自憶記些那是，的到看水過是不。節細的有所了到看。了沒後最，小越來越聲，開撕被服，子巷進拖被人。子脖斷砍上檻門在按被人老。裡井進扔，走奪裡懷親母從被兒嬰。喊哭。。刀。把火

。經神的他了進鑽，末的心掌在留殘魄玉過，泣哭和慘的前年百三些那，憶記些那，音聲些那。了到聽也他為因。了住停，半一到手的他。來起拉把，膀肩的住抓想，手出他。近靠向在正髏骷的來出爬裡土泥從些那了到看，的裡睛眼了到看，抖在膀肩的了到看他。去下跪昭林了到看他但。糊模在都線視連在現，到不，到不嘗，到不聞——了機關快經已的他。裡紋掌的他在留還末，了碎經已魄玉的他。後在站咎無謝

”……昭林……昭林“：說在他到聽能，聽去近湊果如。清不聽，小太音聲但，麼什說在裡，裡土泥進扣指手，上地在趴他。灰的怪奇種一了變，末白灰的魄玉著混，來出流，子口個一了出磕，上板石青碎在磕頭額，倒栽前向，上面地在撞蓋膝的他。了垮擊他把夠經已分部一那但，分部一了承只他。憶記的人百三部全承樣那昭林像有沒他

。事的有所完做他替會，魂亡的年百三下底地鎮溪青在被、忘被、殺屠被些那，靈怨的前年百三些那。手他要需不典正河山，道知他為因。住記要需不都麼什是，麼什了記忘是不——的空是表的他。憫憐有沒也，容笑有沒上臉的他。上地在跪人個兩著看，央中陣法在站生先王

。昭林了住圍們髏骷

。吼低的樣一野像出發裡嚨到哭，啞嘶音聲到哭，哭是只的有，言方的懂不聽唸在的有，命救在的有，字名的子孩喊在的有。事的同不件百三說，音聲的同不種百三用，話說在時同人個百三。裡子腦的昭林在，中氣空在不音聲，說者或——音聲有沒但，話說在像，在骨頜下的們他。跳在的紅暗，裡眶眼空的們他。風不，圈個一站，髏骷百三

。了滅，下一了閃藍一後最，裡紋裂的晶水。了住停，骨腳的髏骷一到，上地到滾，落裡手右從水。抖在都半上個整，腕手到背手到指手從，抖在手的。上地在撐手雙，央中圈在跪昭林

。了死水

。邊旁骨腳的髏骷的前年百三一在躺，晶水白的通普塊一是只它。振共昭林和再不，震再不，發再不它。口傷的死釘被道一像，字十叉，端頂到裂部底從又，部底到裂端頂從紋裂。了死是，效失的時暫是不

”。娘會不還他“：說在人個那。了到聽，了近湊昭林。麼什說在像，在，褓襁的空空的裡懷著看是只，哭有沒，有沒人。去出了飛頭的兒嬰，來下砍刀的兵，兒嬰個一著抱裡懷人個那。憶記的人個一了住抓。魂亡的前年百三些那去，識意的己自用是，式過是不，法過是不。憶記些那去手用。膿的裡口傷掏去手用能只，了斷刀在現，刀手的是水。了工有沒為因，掉不甩。繞纏、咬撕、扭裡識意的在，蛇條百三像，憶記的人百三，裡子腦在還憶記些那但。憶記的靈怨進水過再不，脈地知水過再不。帶臍的斷剪被一像，了斷絡聯的間之和水。了到覺昭林

。裡土泥在滴，起一在混和淚眼的昭林

。去下落刀”。月滿天今子孫我“：句一了說，兵的前面著看他，饒求有沒人老。上子脖在架刀，上檻門在按被，人老個一。個二第了住抓