窗簾是她親手拉上的。

不記得是什麼時候了。可能是凌晨一點，也可能是兩點。她拉上窗簾的時候，外面還有月光，窗簾合攏的瞬間，房間像棺材蓋被釘死了。

燈沒有開。

林昭坐在角落裡，背靠著牆壁，膝蓋蜷起來抵著胸口。地板是涼的，涼意透過褲子滲進皮膚，但她不覺得冷。她什麼都不覺得了。

水精在口袋裡。她把它拿出來，握在手心裡。藍光很弱，像一盞快要熄滅的夜燈。她把意識沉進去，檢視自己的記憶——

不是翻書。是走進一間空屋子。

媽媽的臉。牆上沒有畫。

故鄉的味道。空氣裡什麼都沒有。

自己的生日。日曆被撕掉了。

她一個一個房間走過去，每個房間都是空的。不是被搬空了，是從來就沒有東西。牆壁是白的，地板是白的，天花板是白的，白色的空間向四面八方延伸，沒有盡頭。

她退出來。

睜開眼睛。

黑暗中，天花板上的裂縫還在那裡，從燈座延伸到牆角，像一條幹涸的河流。

。裡蓋膝進埋臉把，上板地在放水把

。音聲有沒，上板地在滴，來出滲裡指從淚眼。扎掙的後最做在機的舊老臺一像，下一下一，抖在膀肩有只。的音聲有沒是哭

。誰是清不看但，影人到看能還你，片照的過泡水被張一像——了糊模得變因原個那是，因原道知不是不。了哭麼什為己自得記不經已

。”清不看“個那是的哭

。久多了過道知不

。的薄薄，的屬金，的涼冰。西東麼什了到上板地在手，頭起抬

。刀工

。的弱微點一出反中暗黑在，一之分三出片刀，刀著握。早更是能可也，的兒這在扔手隨候時的遞快拆前之是能可。的裡這在放候時麼什是刀把這得記不

。上腕手手左在刃刀把

。豆紅的小小顆一像，來出滲珠，皮表點點一了開切只但。了開割被經已就痛疼到覺及得來沒還皮到利鋒，了利鋒太，的新是刃刀。疼不

。久很了看，珠顆那著看

。了下放刀把後然

？嗎爸爸到見能，後之了死——想在才剛為因是。死想不為因是不

。定確不

。死白是也了死那，定確不果如

。響很裡間房的靜安在聲嚓咔的去回收片刀，點一了遠推刀把

。聲步腳有外門

。前往再有沒，口門在停聲步腳。盪迴裡廊走在但，輕很

”。昭林“

。音聲的咎無謝

。答回有沒

”？嗎好還你，昭林“

？嗎好算這。意涼的板地到覺能還，音聲的他到聽能還，著活還？好算麼什？好

。璃玻過磨紙砂像，啞沙音聲。說”。滾“

。滾有沒咎無謝

。音聲的吹風被窩鳥個一像，的窣窣窸窸，頭木和服，板門上靠背脊——音聲的來下坐他了到聽

。遍一了說又”。滾說我“

”。算不了說你“

。在存的鐵磁塊一另到知鐵磁像，西東的始原更種某是，到看是不，到聽是不——到覺能。裡那在他道知但，了靜安也外門。椎脊到延蔓勺腦後從意涼的壁牆，上牆在靠頭把。了話說再氣力有沒昭林

。有沒也裡廊走。有沒裡間房

。背著靠背，門扇一著隔，中暗黑在人個兩

。點三晨凌

。了有沒都一那的面下門連，底徹得變暗黑。了關時定是能可，了壞是能可——了滅自燈急應的裡廊走

。有沒，裡心手在握它把。度溫的樣一板地和，的涼是竟水。水了到找，著上地在手的昭林

”。咎無謝“

”。嗯……“

”。死想我“

。音聲的開推被門，音聲的轉手把門，音聲的來起站他到聽後然。鐘秒三了默沉外門

。邊銀的薄很層一了鍍被頂頭和膀肩有只，影剪的黑個一像的他，微的來進戶窗頭盡廊走著逆，口門在現出廓的他

。門上關，來進走他

。攏合新重暗黑

。來下蹲後然，下一了停他——子椅是能可，的是能可——麼什了到蓋膝的他後然。步三，步兩，步一，聲步腳的他到聽

。膀肩的了到，索中暗黑在手的他

”。昭林“

。答回有沒

。在存的認確來度力用，握力用能只他。節骨的到不覺，度溫的到不覺，皮的到不覺他但，手的了住握他。手右的覺有沒隻那，手右——的涼是手的他。手的到臂手從，臂手的到膀肩從手的他