第六十章 尾聲·新的開始

錢秀英走後的第三天，林昭又去了趟實驗小學。

是下午，太陽很好。教學樓前的空地上堆著建築材料和腳手架，拆除改造的施工已經開始了。工人在樓頂敲磚，叮叮噹噹的，聲音傳出去很遠。三樓最東邊那間教室的窗戶開著，窗簾被拆掉了，只剩光禿禿的窗框，像一個人睜著眼睛。

門衛老頭還在。他坐在值班室裡，面前的桌子上放著一個紙箱子，正在往裡面裝東西。一個搪瓷杯，一副老花鏡，幾本翻爛的雜誌，一張相片。相片上是一個年輕女人，穿著舊式的衣裳，站在一棵樹下，笑得很安靜。

林昭站在門口，看著那張相片。

“我姐姐。”老頭說，沒抬頭，“她去年走了。九十三歲。走的時候跟我說，錢老師來找她了，讓她去聽課。”

他把相片放進紙箱裡，用報紙蓋好。

“她說錢老師還是老樣子，藍旗袍，盤頭髮，站在講臺上，和當年一模一樣。”

老頭抬起頭，看著林昭。

“她說錢老師給她留了一個位置。第一排，靠窗，和當年一樣。”

林昭站在門口，看著那個紙箱子。陽光從窗戶照進來，照在箱子裡那張相片上。年輕女人笑著，很安靜。

“那就好。”林昭說。

老頭點了點頭，低下頭繼續收拾東西。

。完講課一後最把著等，年多十九了站，人個一有經曾裡那，道知但。有沒都麼什，著空戶窗的室教間那樓三。眼一了看頭回，候時的門校出走。了走轉昭林

。了午下是經已，候時的館書圖老到回

。尖筆的著看，邊旁在站哥小吳。麼什畫在，本寫速著拿裡手雨小，面下樹杏銀在站人個兩。起一雨小和，了來回漢武從他——車踏腳的哥小吳，車電的心文蘇，車的峰程著停下樹。空天向幹枝的禿禿，了落子葉的樹杏銀

。給遞本寫速把雨小，去過走昭林

。過坐人有剛像，的熱是子椅但。人有沒。上臺講在照，上子椅空些那在照，來進照戶窗從。心初忘勿：字個五著寫上板黑，案教本一著放上臺講，圓半圍子椅空。室教間哪是上畫

。久很了看，畫幅那著看昭林

。說”。好得畫“

。裡包進收本寫速把，下一了笑雨小

。在都家大，裡室覽閱

。天三有還，期日著寫邊旁。市城座這們他是就——圈個了畫上點節個一第在筆紅用他。點節個七的會商著標面上，圖地份一著攤前面，前桌長在坐峰程

。起一在挨子盒的魄玉、心石、晶水和，層一面上最架書進放封信把。字個四”校德崇“著寫上封信，裡封信紙皮牛個一在裝，了來出理獨單料材的英秀錢把。料資疊一著拿裡手，邊旁他在坐心文蘇

。昭林的來進走著看，哥小吳和雨小的著站下樹著看，幹枝的禿禿著看，樹杏銀棵那外窗著看。茶杯一著捧裡手，上子椅的邊窗在坐姨阿陳

。問”？了來回“

。頭點昭林

。上桌在放，西東樣一出掏裡包從。邊桌到走，來起站，上臺窗在放杯茶的裡手把。了麼什幹去問沒姨阿陳

。有沒都案圖麼什上杯，藍深，的新。杯溫保個一

”。了味沒更就了涼。涼會不水，溫保子杯個這但。樣一都麼什喝，了沒覺味他“，說”。的咎無謝給“

。有沒都麼什，的淨淨乾乾面裡。看了看子蓋開擰，來起拿子杯把。杯溫保個那著看昭林

。說姨阿陳”。來沒天今他“

。的靜靜安安，裡那在放子杯。方地的到照能，窗靠，置位的咎無謝。角桌在放子杯把，上擰子蓋把昭林

。昭林看了看又，子杯個那看了看，頭起抬峰程

。問他”？了樣麼怎他“

。下一了笑但，話說沒他”。了用別“：說，裡袋口己自在放，來過拿魄玉把”。用能不能還它看看“：說他，麼什看他問。看地去覆來翻，魄玉的撲撲灰塊那著拿裡手，面下樹花桂在坐他，他過看去。息休家在是說，館書圖老來沒他但。了白麼那不，些一了好臉的咎無謝天昨。想了想昭林

。說昭林”。好還“

。頭箭個一了畫邊旁點節個一第在，上圖地在落又，圈兩了轉間指手他在筆紅。圖地看續繼，頭下低他。問再沒，頭點了點峰程

。頭石的通普塊一像，閃不，亮不，的灰，裡落角在魄玉。慢不急不，流面裡在但，的撲撲灰心石。轉地慢慢水，的靜靜安安水。面裡在躺西東樣三。啟開，上桌在放，子盒個一下拿上架書從心文蘇

”。穩前之比，了過養溫心石，整完水。在還心石和水但。量力的後最它了完用子案的英秀錢“，說心文蘇”。了廢魄玉“

”？抗對麼什拿們我。啟點節個一第會商，後天三“。昭林著看

。了全不在現。全得。河山護可，全得三：話的師殘起想。的了廢樣一，的用能樣兩。西東樣三的裡子盒著看昭林

”。西東的別用們我，化淨它用不們我——魄玉。脈地定穩心石，憶記導引水“，說”。的用能用“

。問峰程”？西東麼什“

”。道是不。心人是。死白有沒死的己自，教白有沒生學的己自了道知是，的走讓正真。路段一後最了走幫是只魄玉。了下放，了通想己自是，的化淨魄玉被是不英秀錢。心人“。想了想昭林

。話說沒，著看峰程

。架書回放，上合子盒把心文蘇

。說”。量力的心人用就那“

。個了翻地輕輕，上地在落，來下吹子葉片幾後最把風，響沙沙樹杏銀的外窗。兒會一了靜安裡室覽閱

”。你找人有，姐昭林“。來頭進探口門從雨小

。樣一上片照和，襖棉藍著穿孩男。孩男的歲六五個一著牽裡手，大的灰件一著穿，頭出十三，人輕年個一著站口門。口門到走昭林

。下一了豫猶，昭林著看人輕年

”？昭林……是你“

。頭點昭林

”。姐姐，豆豆“：說孩男對，來下蹲人輕年

。樣一模一上片照張那和。條兩眯睛眼，顆一了缺齒牙。下一了笑，昭林著看孩男

。說他”。好姐姐“

。著笑，襖棉藍著穿，裡這在站他。子孩的他看來媽媽要只、心石要不、水要不、事法要不個那，子孩的年半了喊媽媽喊個那，子孩的年半了哭裡園墓在個那。他著看昭林

。問昭林”？呢媽媽你“

”。了走他，道知。了哭不豆豆但，豆豆看去都拜禮個每說。你謝謝來子孩帶我讓，說我跟候時的走。好治沒，病生。了走月個上……媽媽他。姑姑他是我“。來起站人輕年

。顆一了缺齒牙，著笑還他。孩男個那著看昭林

。問昭林”？字名麼什他“

”。子孩的是都，樣一都麼什。好就豆豆。了名大起用不，說候時的走媽媽他。起沒還名大“，說人輕年”。豆豆張“

。視平孩男和，來下蹲昭林

”。的兒好好也你讓。好很，你訴告我讓媽媽你“，說”，豆豆“

”？嗎我看來還那“。想了想，著看孩男

。下一了愣昭林

”？嗎對，的道知你。來都拜禮個每。你過看來“

。昭林著看，來起站了完洗。系去下蹲他，了鬆帶鞋。鞋的己自著看，頭下低孩男

”。到不我但，前面我在站“，說他”。道知我“

”。了上天去說姑姑。了走道知我。了來不來後“。頓了頓他

。他著看昭林

。問”？嗎想你“

”。興高會，我著看上天在媽媽樣這。大長好好，學上好好，飯吃好好要我，說姑姑。走要也我，了走。了哭不我但。想“。想了想孩男

。了去下紮經已但，晃就吹一風，樹小的去下種剛棵一像，裡那在站他。的扭扭歪歪得系帶鞋，牙顆一了缺，襖棉藍。他著看昭林

。說昭林”。的興高會媽媽你“

。手的著拉，邊姑姑到跑轉，下一了笑孩男

”。你謝謝“。著紅眶眼，昭林著看人輕年

”。的通想己自他是。我謝用不“。頭搖昭林

。了見不，去出拐們他後然。手揮了揮也昭林。手揮了揮昭林朝，來頭過回孩男，口巷到走。了走子孩著牽人輕年

。是都到得吹風被，的黃金，層一厚厚了鋪上地在子葉的樹杏銀。子巷的空著看，口門在站昭林

。室覽閱了進轉，兒會一了站

。麼什畫在，本寫速著拿還裡手，上肩哥小吳在靠雨小。樹杏銀的面外著看，邊窗在站雨小和哥小吳。了洗杯茶把姨阿陳，好理整料資把心文蘇，來起收圖地把峰程。了黑快天

。樹棵那著看，邊窗到走昭林

”。會商付對麼怎量商們我。來咎無謝把“，說”，天明“

”。他接去我“。頭點峰程

。亮很，邊東在，了來出星星顆一第。去下暗地慢慢，紅橘燒雲的邊西，了山下太。空天的外窗著看。話說沒昭林

。在直一。在它道知但，麼什顆那道知不。星顆那的看給指下腳山泰在咎無謝起想

。信微的咎無謝是。看來出掏。下一了震機手

。來天明。天一了疼頭。館書圖去沒天今

。疼頭過說沒但。著不睡過說，口胃沒過說，累過說他，來回山崙崑從。疼頭過說沒來從他。疼頭。字行這著看昭林

？法疼個麼怎：字個幾了打

。敲面裡在人有像。的陣一陣一：條一了回他，兒會一了過

。的別有還。是不，了道知在現。了價代部全是就那為以。了沒覺味說，吐他，候時的噬反魄玉起想。幕螢著看昭林

。去過了發。你看去我。了來別天明

。好：來過息訊條一後然。了停，下幾了閃，輸在正方對

。字個一就

。起一在靠，邊窗在站還雨小和哥小吳。外窗著看，杯茶空著捧，上子椅在坐姨阿陳。了躲不，起一到爾偶手的人個兩，西東理整在心文蘇和峰程。在還家大，裡室覽閱。過轉，裡袋口進放機手把。兒會一了看，字個那著看昭林