李守山緩緩抬起頭，滿臉溝壑，眉眼間還留著常年打鼓的剛勁兒，卻被化不開的疲憊壓著。他掃了眾人一眼，目光在發光的乾坤歷上停了停，隨即苦笑一聲，澀得發苦：提什麼？就這些老掉牙的鼓，誰稀罕打。

我打了五十六年。七歲跟著我爹練馬步，站在土坡上一蹲就是半個時辰，鼓槌攥得手心起泡也不敢松。練壞了幾十面鼓，磨破了上百條紅綢。最紅火那幾年，正月裡鬧社火，全村老少齊上陣，鼓隊從溝底排到山頭，鼓槌一落，紅綢翻飛，那聲勢能震得山都跟著晃。他抬手敲了敲腳邊一面塌了皮的舊鼓，聲音悶得發沉，後來呢？後生們一個個走了，說打腰鼓不如進城打工掙得多；年輕人不愛看了，說土、說累、說跟不上時代；連我親兒子都說，這是老古董，拿不出手。

三年前我熬了大半年，把祖上的老鼓譜、老陣法一一整理出來，辦了那場社火大會，想讓孩子們知道知道，什麼叫真正的安塞腰鼓。結果呢？站不住，看不進，手機刷得比誰都忙。我就明白了，時代變了，沒人稀罕這點黃土裡的勁兒了，也沒人在乎鼓點裡那股子精氣神了。李守山攥緊手裡的鼓槌，指節發白，既然沒人願意打，不如就讓它徹底沉了。大家都忘了，也就沒人再為它勞神，沒人再為它難過了。

話音落下，周身的沉鼓灰霧驟然翻湧，像被風捲起的漫天黃土，撲向四面八方。院裡的舊鼓又塌了幾面，鼓架上的塵土厚了一層，連空氣裡最後一點陝北民歌的餘韻都被黃土味蓋了過去。

蕭南燭展開乾坤歷，十三道文脈靈光齊齊綻放，化作溫潤光罩抵住灰霧。謝琳指尖輕揚，青藤順著鼓架蔓延開來，牢牢纏住鬆垮的木板，想用草木生機托住這將沉的鼓陣。夏凡塵雙手翻飛，幻術鋪展開來——山峁上人潮湧動，幾十條漢子扎著紅綢、裹著白羊肚頭巾，鼓槌翻飛，紅綢如火焰般翻卷，《秦王點兵》《大秧歌》輪番上演，十里八鄉的百姓圍在溝邊叫好，滿溝都是鼓聲與笑聲。梵雲掌心托起一團熾烈的光明之力，如暖陽懸空，想烘乾窯院裡的潮氣，烘熱這冷透的鼓心。

可沉鼓之力從李守山的心結裡生出來，根在人心上，外力再強也提不起散掉的骨氣。幻術裡的鼓點越敲越悶，光明之力的暖光越縮越小，連青藤的葉片上都蒙了一層黃土，慢慢蔫了下去。

沒用的。李守山慢慢站起身，聲音裡全是疲憊，骨氣散了，什麼都救不回來。等霧散乾淨，所有人都忘了腰鼓，安安穩穩過日子，有什麼不好。

就在這時，院門外傳來汽車引擎熄火的聲響，跟著是一個年輕男人的喊聲：爹！爹我回來了！

院門被猛地推開，一個三十出頭的男人站在門口，夾克牛仔褲，身後跟著七八個年輕人，有的扛著音響裝置，有的抱著新鼓新綢，有的舉著攝像機，還有人懷裡抱著嶄新的演出服和設計圖，一個個眼睛發亮。正是李守山的兒子李建軍。

爹，對不起。李建軍幾步走到父親面前，眼圈通紅，以前是我不懂事，總覺得傳統腰鼓土、累、跟不上時代，不如城裡的新鮮玩意兒。上個月我帶著團隊去做文旅專案，把您當年打鼓的老影片剪進了宣傳片裡，結果反響出奇地好，網友都說這才是中國人自己的街舞，這股子勁兒是從骨頭裡透出來的。那天我才想明白，舞臺上的舞蹈再花哨也是飄的，可腰鼓裡的勁兒是一代一代人在黃土裡摔出來的，帶著高原的厚重，帶著兩千年的邊塞風骨，是長在中國人血脈裡的豪邁。我之前錯了，以為創新就得把老東西全扔了，可沒有根的東西，走不遠。

他蹲下身開啟電腦，螢幕上是密密麻麻的策劃方案和合作意向：回來之前我聯絡了好幾家文旅公司、舞蹈學院和綜藝團隊，做了腰鼓與現代舞融合的專場，跟音樂節合作了鼓點電子樂改編，還跟周邊幾個村子談了腰鼓體驗營，讓城裡來的遊客能穿上紅綢、摸一摸鼓槌，在黃土坡上實實在在敲兩下。我不是想用現代舞代替腰鼓，是想給腰鼓多開幾條路，您聽聽這個——

李建軍按下播放鍵。音箱裡傳出熟悉的《秦王點兵》，鼓點依舊鏗鏘有力、氣勢如虹，底下墊著沉穩的低音節奏，傳統的韻味非但沒被沖淡，反而更顯磅礴。還有融入了腰鼓元素的現代舞片段，踢腿、轉身、騰躍，每一個動作都帶著腰鼓的剛勁兒，卻又貼著當下的審美；還有做成了運動解壓的腰鼓健身課，老少都能學，簡單又帶勁。幾個年輕人圍著講解創作思路，展示合作方的意向書，說得熱熱鬧鬧。

爹，腰鼓沒過時，是我之前沒找著讓它融進新時代的法子。李建軍回過頭笑，眼裡亮得很，以後您教我鼓譜、教我陣法、教我那股子黃土裡的剛勁兒，咱們把李家鼓隊接著傳下去。不是守著老鼓譜一成不變，是帶著老祖宗的骨氣，闖新的場子，讓更多人知道，咱們老祖宗留下的這門黃土驚雷，有多威風。

。來起劃比著學枝樹起撿經已子孩大半個幾，演兒哪在場專問人有，開候時麼什營驗聽打人有，兒勁了有慢慢上，點鼓的鮮新又悉既著聽，來過了圍紛紛，引吸響聲被民村的裡。機生片一開震聲一地轟，土沉進劈雷驚像，上霧灰鼓沉的湧翻在撞，去出飄風著順點鼓的鏘鏗

。韌堅觀樂與魄氣土黃的傳相代代是，氣骨的裡點鼓在裹是而，法陣種一某、譜老段一某是不來從魂的鼓腰，白明才刻此，魂的鼓腰了丟就式形了換、法陣了改怕總他前從。沉會不遠永就鼓面這，騰沸熱它為意願人有還、看人有還、打人有還要只來原，了冷就早為以，隊鼓的年六十五了守他。淚起浮慢慢裡睛眼的濁渾，音聲的來出傳裡箱音著聽地怔怔山守李

。落利的雷驚有得也，重厚的土黃有得，弛一張一，狠要槌落，穩要步馬：聲有地擲卻啞沙音聲，邊子兒到走，鼓大皮牛的家傳出取屋進又，槌鼓木棗酸的舊磨兩那起拿著抖他

。意笑的邁豪起漾新重上臉，點鼓的悉起敲上坡土在站，帶腰綢紅的年多了了出找人有，鼓舊了出翻裡窯從人有。邊們人到回句句一譜鼓的封塵，亮鮮復恢綢紅的褪，繃新重皮鼓的掉塌。落角的藝技鼓腰著藏還一每過漫，原高北陝過漫，塞安過漫，開漫壑壑著順靈。霄雲衝直，影剪的飛翻綢紅天漫作化，出而湧噴間頁紙從靈紅土的烈熾，燙發然驟歷坤乾的中手燭南蕭，刻一這在就

。香生活，鬧鬧熱熱，立而肩並靈道三十餘其與，亮鮮紅土，樣紋鼓腰面一凝，歷坤乾回落靈

。神氣的脈一氏李著帶，度溫土黃的年六十五著帶，紅的潤溫起泛槌鼓。心掌軍建李到放地重鄭，槌鼓木棗酸的代七了傳對那將山守李

。息不生生遠永，谷山徹響遠永，心匠土黃的年千兩這，著看要我；點鼓的裡心己自出敲能都們生後著看，陣鼓新有都年年著看要我。雷驚土黃這著守，窯老孔這著守，魂鼓縷一的裡槌鼓作化就我。勢氣新上裝點鼓老給敢、闖敢、接敢人有是，變不譜鼓老著守是不的靠，年千兩了傳鼓腰，點鼓的裡風在散數無像，點紅土的碎細起浮周，著說聲輕山守李。魂有也兒勁有，河山一鼓一

。陣鼓的新了起響緩緩裡子院，開盪響巨聲一，下落然轟手抬，槌鼓的發著握軍建李。韻鼓的鏘鏗著帶都過風，裡氣空在落；火如亮鮮發愈帶綢，上帶綢紅在落；亮洪實發愈皮鼓，鼓大皮牛進落點。中之風晚散，點紅土天漫作化他，定落音話

。圖魂鼓的足十兒味北陝幅一活，窯土黃著襯，亮鮮紅土，照一頭日，件掛鼓腰的巧小了起掛口窯戶戶家家。鬧熱要還候時的火紅最年當比，片一連聲好、聲掌、聲鼓，通不洩水得上邊，來而名慕客遊方四。隊長了起排前對派子電樂鼓、場專舞代現鼓腰的式新，場一接場一陣鼓火社統傳，合融新創著忙人輕年，藝傳臺登人藝老。節化文鼓腰魂鼓土黃屆一頭了起辦鬧鬧熱熱帶一家李，天幾來下接

。新月日時飛綢紅，震河山落槌鼓：句一了題尾末，歷坤乾記筆一筆一，事故的承傳代七、陣鼓武文、絡脈流源的鼓腰塞安將，裡院窯老在守燭南蕭；子譜老、鼓老的貴珍些那住護，蛀防防，罩護明下佈區展在雲梵；來起了活景場的裡點鼓讓，火社慶節是而時，場沙塞邊是而時遭周陣鼓，出演合配幻用塵凡夏；裂開易不，用耐實結更鼓讓，架鼓護、皮鼓養力之木草以琳謝。著閒沒也人眾盟聯護守

。象氣千萬的脈文夏華了就織，起一在纏道四十。鼓的魄氣土黃著帶、烈烈轟轟道一這了添又今如，的笑有、的弦有、的塑有、的影有、的有、的巧有、的文有、的水有、的火有、的剛有、的有——樣模的各有各靈道四十，歷坤乾著握燭南蕭。和暖又實踏裡心，峁山壑的裡聲鼓在浸片這著下臨高居，舟飛上登人眾。甜酸的棗酸和香粥米小的淡淡著飄裡風晚，去散氣乎熱的滿著帶客遊批一後最，合四暮

。絕會不，斷會不，沉會不遠永就脈文份這，來開往繼、新創正守意願人有還、守堅人有還、熱人有還要只。骨風邁豪的變不年千是的載承，心初勁剛的傳相代代是的聚凝，中壑土黃在浸，裡響一槌鼓在藏它。河山鼓一是以可也，坤乾一是以可，心寫絃七是以可，福塑泥黃是以可，影留影皮是以可，凝染藍是以可，智藏關機是以可，修墨筆是以可，浪破舟龍是以可，夜照花鐵是以可，頭簪花絨是以可，史留刻石是以可，晚唱歌漁是以可，轉婉臺戲是以可它。低高俗雅論不也，慢快舊新分不來從，事件這承傳，得懂然忽他

。鏘鏗歲歲，飛翻綢紅，場開然轟正陣鼓的新，上原高土黃的後。去飛向方的遠更著朝，豪與韻鼓袖滿著載，空升緩緩舟飛