重陽的菊香還縈繞在院角，陶瓶裡的茱萸枝結出細碎乾果，風一吹就漾開秋末的清冽。守護聯盟的廊下，謝琳正揉著白麵，盆邊擺著白菜豬肉餡與擀好的餃子皮，她邊包邊唸叨：“再過三天就是冬至，老話說‘冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管’，多包些給街坊送去。”

夏凡塵趴在桌邊描九九消寒圖，宣紙上“庭前垂柳珍重待春風”九字剛描完頭一筆，歪歪扭扭的。“數九也太慢了，得八十一天才到開春。”她噘著嘴放下筆，抓起顆炒花生塞進嘴裡。

蕭南燭翻著《月令七十二候集解》，輕聲道：“冬至是陰極之至、陽氣始生，一年裡黑夜最長的日子，可過了這天，白天就一日長過一日，是寒夜裡藏著的盼頭。”

神秘老者端著熱茶慢悠悠開口：“老話說‘冬至大如年’，以前這天宗族祭祖，一家人圍坐吃餃子、畫消寒圖，老人給孩子唱數九歌。天最冷，人心最暖，因為知道熬過這陣，春天就不遠了。可惜現在人大多隻知道吃餃子，連數九是什麼都不清楚，更別說祭冬迎陽的老規矩。年輕人忙工作，連回家吃碗餃子都難，再這麼下去，冬至就只剩個吃餃子的名頭，藏在裡面的盼頭就沒了。”

話音剛落，石桌上的乾坤歷猛地一震，書頁嘩嘩翻卷停在“冬至·陽生”頁，紙面迅速蒙上灰黑色霧氣，代表陽氣的暖紅紋路極速黯淡。蕭南燭按住曆書臉色驟變：“不好！各地冬至習俗在消退，天地間陽氣減弱，人們快忘了冬至的意義！”

第一封異常來自豫北冬陽村。那是傳承千年的冬至古村，保留著完整的祭冬大典，每年全村祭祖、吃餃子宴、掛消寒圖，舉行迎陽儀式。可如今祭冬祠荒廢，沒人記得祭禮，沒人會包餃子，連九九消寒圖都成了無人能懂的舊紙。更詭異的是當地天時紊亂，氣溫該降不降，晝夜長短顛倒，人人渾渾噩噩，只覺冬至是普通一天，過不過都一樣。守了一輩子祭冬的老人，連消寒圖怎麼描都記不起，坐在空祠堂裡，想不起自己在等什麼。

異常順著寒風迅速蔓延全國。餃子館生意冷清，沒人再畫消寒圖、唱數九歌，天地間像少了股向上的陽氣，日子灰濛濛的，人人提不起精神，只覺寒冬漫長無盼頭。本該日漸變長的白天遲遲沒有變化，黑夜總顯得格外漫長。

“是忘陽者冬守陽。”神秘老者神色凝重，“他是冬陽村最後一代祭冬司儀，守了四十年冬祭祠。以前每年冬至都是他主持祭典，帶全村迎陽氣、祈豐年，還免費教孩子畫消寒圖、唱數九歌。那時候冬陽村的冬至比過年還熱鬧，十里八鄉都趕來看祭典。”

“可後來年輕人都往城裡跑，說祭冬是封建迷信，數九是老掉牙的玩意兒，沒用。他唯一的兒子從小跟著學祭禮，長大卻去南方做了生意，說守著老習俗賺不到錢還丟人。四年前冬至，他提前半個月收拾祠堂、備祭品、畫新消寒圖，等全村人來，也等兒子回。可從日出等到日落，只來了兩個看門老人，兒子只發了條簡訊說忙，不回去了。當晚冬祭祠就鎖了門，人也不見了。傳說他要在冬至子時放出忘陽之力，讓所有人忘了冬至、忘了陽氣復生的盼頭，就不用再等再失望。他現在就在冬陽村的冬祭祠裡。”

“冬至是寒盡陽生的節點，是日子的盼頭，怎麼能說沒就沒！”梵雲猛地站起身，“我們去冬陽村，把冬至的習俗找回來，把寒天裡的盼頭找回來！”

眾人立刻收拾行裝，帶上面團、餃子餡、新畫的消寒圖，還有幾卷記載祭冬儀式的古籍，匆匆登上飛舟。飛舟一路向北，下方大地灰濛濛的，本該覆著薄霜的田野毫無寒意，村莊寂靜無聲，全無過節模樣。看著這番景象，大家心裡都沉甸甸的。

一個時辰後，飛舟落在冬陽村村口。剛落地，眾人就覺渾身懶洋洋提不起勁，心裡像被寒霧裹住，反覆冒出來“日子就這樣，沒什麼盼頭”的念頭。村口老槐樹下，幾個老人坐著曬太陽，面無表情，眼神空洞，連話都懶得說。

“小心，我們已經進入忘陽者的領域了。”蕭南燭拿出乾坤歷，上面代表冬至陽氣的光團黯淡無光，幾乎被灰霧吞沒，“待久了我們會失去對生活的盼頭，覺得所有節日和期待都毫無意義。大家守住心神，別被灰霧影響。”

。圖寒消了起撿地疚愧臉滿，神過回地猛才人兩，人幾住罩籠暖金淡，力之明全轉運趕雲梵”。嘛幹勁那費，唄過天天一子日，的數好麼什有九數，啊是“：上地在掉點差糰麵的裡手，頭點點也琳謝”。思意麼什沒，冷麼這都天冬正反，樣一都子餃吃不吃，嗎至冬個是就不，嘛幹遠麼這跑“：邊一到扔圖寒消把，欠哈個了打就塵凡夏，落剛音話

。悶沉著都聲風連，人嚇得靜面裡，掩虛門大，高老得長草荒外院，黑發駁斑字三”祠祭冬“上楣門，前眼在現出堂祠舊老的瓦灰磚青座一，鐘刻兩了走。魂了丟像，無裡眼，過走匆匆頭低都人路有偶。氣熱的子餃包到不看也，語笑聲歡到不聽，門著關都家人邊路。走祠祭冬往路村著沿人眾

。守冬者忘是就他。涼寒與悶沉的邊無剩只，走被都意暖點一後最，之過所氣霧，氣霧黑灰著繞縈周，圖寒消的黃泛卷一著攥裡手，駝微背脊、白花髮頭，人老的襖棉黑穿著站旁案香殿正。燭香斷幾著落散旁，紙白了褪圖寒消舊上牆，壞腐已早品祭的上桌供，草野黃枯滿長裡院，門堂祠開推

”。心省，盼用不等用不也誰，的噩噩渾渾家大，了忘都如不。過樣一都子日，來不來天春、生不生氣。空場一是不還後最去盼來盼？用麼什有至冬。了氣力費白別“，枝樹枯過吹風寒像，啞沙音聲人老”。了來們你“

”！啊掉抹都希有所把就，懂人沒時一為因能不。暖等寒著熬，天春等九著數像就，頭盼有得就著活人。候時的來回要明是也，候時的長最夜黑，暖轉會就致極到寒，們我訴告它！子日的用沒是不來從至冬“，定堅又亮清音聲，步一前上雲梵”！了錯你，爺爺冬“

”。失再用不也誰，的淨淨乾乾，吧了忘都就那，頭盼要想不都家大然既。清冷片一來等只後最，年一又年一了等堂祠空著守我，人丟我嫌子兒，了走人輕年？呢來後可。來起好天天一會就子日至冬了過，信都家大候時那，歌唱圖寒消著圍們子孩，年祈、氣迎我跟裡子院在人村全，典大冬祭的盛最過見，祠祭冬年十四了守我“，涼悲是全裡聲笑，聲一笑冷守冬”？希？頭盼“

。”用沒也力努再，樣這就子日“覺只，蕪荒片一剩只裡心，糊模得變點點一都，盼的來未對、待期的大到小從，沉越來越裡心覺只人眾。悶沉滯凝都氣空連，紋裂出凍頭木桌供，紙白變底徹圖寒消上牆，之過所氣霧。開漫面地著順，出而湧翻般水像氣霧黑灰，圖寒消的裡手開展他，完說

。亮不點都麼怎，淡越來越路紋頁書可，氣至冬喚召想歷坤乾開翻燭南蕭。住不留都暖點一，散衝氣霧被就型剛影可，景盛的典大冬祭出變幻展施想塵凡夏。冰了結也料餡，邦邦得凍就來出掏剛糰麵可，子餃包糰麵出拿想琳謝。去下暗點點一暖，多越來越紋裂牆，滲裡金往般水冰像，沉消與意寒的骨蝕著帶氣霧可。霧灰住擋穩穩牆金，盾之明起舉刻立雲梵

”。了過難失和待等為用不也再，頭盼有所了忘會也們你，兒會一過再“，分一深就意寒，分一長多就草野上地，下落步一每，走前往慢慢守冬”。吧棄放“

”！了圖寒消畫學你跟來我？呀兒哪在你！爺爺老！爺爺老“：亮清外格卻聲氣著帶，音聲的生生脆孩男小來傳外堂祠，時這在就

。本歌九數舊著攥人老髮白位幾有還，籠燈的做新著拿的有，餡菜白和麵著抱的有，品祭著扛的有，民村個幾十是面後再，人男年中位著跟後他。筆一了描只，字個九扭扭歪歪面上，圖寒消的畫己自張著攥裡手，的撲撲紅得凍蛋臉，襖棉厚著穿孩男小的歲八七個一，去頭轉人眾

。半大了弱，頓一地猛氣霧的湧翻，了住愣守冬”？小“

”。呢著等我，天春是就了去過天冬，了道知我在現，玩好不冷太天冬得覺總我前以？好不好我教你，描會不是可，張一了畫己自我。天一十八九九數圖寒消畫要還，來會就天春，長變就天白至冬了過說，事故的至冬了講們我給師老，爺爺老“：的高高得舉圖寒消把，前跟他到跑顛顛孩男小

”。了丟弄頭盼份這把我是，啊好多候時那。頭奔有就去過熬，難再子日說，歌九數唱、圖寒消畫裡堂祠在我著帶您，候時小起想就然突我，天春等要麼什為至冬，我問小天幾前。固頑老您說還，至冬過來回沒年幾好工打去出，用沒俗習老些這守得覺總我前以。起不對，爹“：疚愧眼滿守冬著看，前上走爸爸的孩男小