七夕的銀粉色星光還縈繞在廊下，謝琳繡的七瓣蓮手帕壓在石桌的玻璃底下，風一吹就露出細碎的針腳。守護聯盟的院子裡飄著桂花的甜香，院角的老桂樹開了滿樹金粟，謝琳繫著圍裙在灶臺前揉月餅皮，案板上擺著紅豆沙、蓮蓉和五仁餡，旁邊的竹篩裡晾著剛做好的冰皮月餅，白胖胖的格外喜人。

夏凡塵蹲在桂花樹下撿落花，把小朵的桂花塞進布袋子裡，說要做桂花香囊。她腳邊擺著個陶土做的兔兒爺，是上次逛廟會淘來的，耳朵尖都磨掉了漆，她卻寶貝得不行。蕭南燭坐在廊下翻《帝京景物略》，指尖劃過“八月十五祭月，其祭果餅必圓”的字句，輕聲念給旁邊的梵雲聽。

神秘老者端著一杯桂花茶坐在藤椅上，看著滿院的桂香笑意溫和：“再過三天就是中秋了。老話說‘月到中秋分外明’，這天是闔家團圓的日子，一家人圍在一起賞月、吃月餅、飲桂花酒，老人給孩子講嫦娥奔月的故事。天上月圓，人間團圓，是刻在中國人骨子裡的念想。”

夏凡塵舉著半袋桂花跑過來：“我知道中秋！就是吃月餅放假嘛，現在超市裡月餅口味越來越多，可我總覺得沒小時候的好吃。而且好多人中秋都不回家，說路上太麻煩。”

老者嘆了口氣，茶杯輕輕頓在石桌上：“可不是嘛。現在的人過中秋，就知道買盒月餅走親戚，好多人連賞月的心思都沒了，更別說拜月、燒塔這些老習俗。最要緊的是，好多人忘了‘團圓’兩個字的分量，總覺得日子還長，什麼時候聚都一樣。再這麼下去，中秋就只剩個月餅的名頭，月圓人不圓，還有什麼意思。”

話音剛落，石桌上的乾坤歷猛地一震，書頁嘩嘩翻卷，最後停在“中秋·團圓”一頁，紙面迅速蒙上一層灰銀色的霧氣，那輪圓滿的月相以肉眼可見的速度缺了一角。蕭南燭按住曆書臉色驟變：“不好！各地的中秋記憶都在消退！月亮正在變殘缺，人們連團圓的意義都快忘了！”

第一封異常報告來自廣東潮州。那裡是出了名的中秋之鄉，每年中秋都有燒塔、拜月、吃朥餅的傳統，中秋夜家家戶戶擺上供桌，大人賞月喝茶，孩子圍著瓦塔跑，熱鬧得很。可報告上說，潮州的月亮已經連續五天都是殘月，連十五都圓不起來。沒人會做傳統朥餅，沒人記得拜月的儀式，連燒塔的瓦塊都憑空消失了。更奇怪的是，當地人都忘了中秋要團圓，在外打工的人也不打算回家，都說“回不回都一樣，吃塊月餅就算過節了”。

異常順著晚風很快蔓延全國。各地的月餅都失去了香味，超市裡的禮盒無人問津；夜空的月亮始終缺著一角，清輝變得黯淡冰冷；沒人再張羅團圓飯，沒人再講嫦娥玉兔的故事。天地間像少了一份暖融融的牽掛，連夜晚都變得格外冷清孤寂。

“是缺月者，月守圓。”神秘老者神色凝重，“他是潮州最後一代正宗拜月傳承人，守了一輩子中秋習俗。以前每年中秋，都是他帶著村裡人搭瓦塔、擺供桌、拜月祈福，他家做的朥餅，是方圓百里最有名的。那時候的中秋，在外的人再遠都會趕回來，一大家子圍在院子裡賞月，熱熱鬧鬧的。”

“可後來年輕人都往外地跑，說中秋只放三天假，來回折騰不值當。他一雙兒女都在深圳安家，連續五六年沒回來過中秋。五年前的中秋，他提前半個月就做好了朥餅，搭好了瓦塔，擺了滿滿一桌子供品，等著兒女帶著孫子孫女回來。可他從日落等到月升，又從月升等到天亮，只等到兩個電話，說工作忙，不回去了。那天晚上，瓦塔的火滅了，供桌的月餅涼了，他一個人坐在院子裡，看著殘月坐了一夜。從那以後他就消失了，傳說他要在中秋子時放出缺月之力，讓月亮永遠圓不起來，讓所有人都忘了團圓，就不用再等，不用再失望。他現在就在潮州的老院子裡，那棵大榕樹下。”

“團圓是中秋的魂，怎麼能說散就散！”梵雲猛地站起身，“我們去潮州，把滿月找回來，把團圓的念想找回來！”

眾人立刻收拾行裝，帶上做好的月餅、桂花酒、兔兒爺，還有幾包曬乾的桂花，匆匆登上飛舟。飛舟一路南下，下方的城市燈火稀疏，本該萬家團圓的夜晚，卻沒多少團聚的暖意。夜空中的月亮缺著小半，冷冷清清地掛在天上，連星光都淡了幾分。看著這番景象，大家心裡都沉甸甸的。

一個時辰後，飛舟落在潮州老城的巷口。剛一下飛舟，眾人就覺得心裡空落落的，像少了份牽掛，腦子裡反覆冒出來“團圓沒用，各自安好”的念頭。巷子裡靜悄悄的，往年中秋該掛燈籠的屋簷光禿禿的，連個月餅鋪都看不到。

”。響影霧灰被別，神心住守家大。義意無毫圓團得覺，親忘淡會們我了久待“，塊一大好了缺，無淡黯月圓的秋中表代上書曆見只，歷坤乾出拿燭南蕭”。了域領的者月缺進經已們我，心小“

。西東的裡手了抱趕，疚愧是滿上臉，神過回地猛才人兩，人幾住罩籠暖的金淡層一，力之明全轉運趕雲梵”。看人沒也正反，係關麼什有圓不圓亮月，啊是“：了鬆都盒食的餅月裝裡手，頭點點也琳謝”。啊煩麻多圓團，了行就不餅月塊吃，樣一不過哪在秋中？嘛幹來過跑遠老大“：放一上邊往爺兒兔的裡手把，撇了撇就塵凡夏，落剛音話

。有沒都靜點一面裡，著掩虛門院，的禿禿卻在現，籠燈秋中滿掛該本上枝樹，樹榕大的節錯盤棵有口門，厝老的子院帶座一了現出面前，鐘刻兩了走。盼期麼什沒也裡眼，意笑麼什沒上臉，路走匆匆頭著低都，人路個幾到爾偶。桌供的月拜到不看也，語笑聲歡到不聽，門著關都家人的邊路。走子院老往巷板石著沿人眾

。圓守月者月缺是就他。分一缺更就亮月的頂頭，之過所氣霧，氣霧的銀灰著繞縈周，扇舊把一著攥裡手，白花髮頭，人老的衫短青藏個著站，下底樹榕大。餅月舊的乾盒半有還，子模餅朥的塵灰滿落個幾著擺上桌石。塔瓦的完搭沒是，塊瓦的壞燒堆半著堆角牆，草雜了滿長裡子院，門院開推

”。心省，盼用不都，等用不都家大，著缺遠永如不。思意麼什沒都，聚不聚人，圓不圓亮月。空場一是不還後最，年一又年一了等？用麼什有圓團。了氣力費白別“，片瓦舊過吹風像，啞沙音聲人老”。了來們你“

”！啊掛牽的有所定否就，來回人沒時一為因能不。裡心在圓不圓心人，上天在圓不圓亮月。圓團家闔天一這著盼就，年一了守人的家在；子孩人老看看家回秋中著盼就，年一波奔人的外在。想念的暖最底心人是，煩麻是不來從圓團“，定堅又亮清音聲，步一了邁前往雲梵”！了錯你，爺爺月“

”。了等再用不都誰，吧著缺遠永亮月讓就那，圓團想不都家大然既。’了去回不，忙‘句一來等就後最，年一又年一了等，子模舊堆一著守，子院空著守我。了來回不也孫子孫，了走兒？呢來後可。巷條半飄能香的餅朥，月賞茶喝人大，跑塔瓦著圍子孩，裡子院在圍人口幾十家一。飯圓團的鬧熱最過見，亮月的圓最過見，秋中子輩一了守我“，涼悲是全裡聲笑，聲一笑冷圓守月”？想念？掛牽“

。”要必沒圓團，好也過人個一“得覺，清冷片一剩只裡心，糊模得變慢慢都，臉笑的人家、囑叮的母父，空越來越裡心得覺只人眾。了沒快都連，彎一的細細下剩只，半大了缺亮月的頂頭，了底徹更得碎塔瓦，了害厲更得鏽子模餅月的上桌石，之過所氣霧。開漫周四往牆院著順，來出湧翻樣一水像氣霧的銀灰，揮一扇的裡手起抬他，完說

。圓不補都麼怎，殘越來越相月的上頁書可，力星的月滿喚召想，歷坤乾開翻燭南蕭。清不看都廓的亮月連，散衝氣霧被就型剛影可，景盛的圓團家闔、空當月圓出變，幻展施想塵凡夏。出不結都苞花個連，了蔫就來出長剛蔓藤可，餅月出結蔓藤喚召想琳謝。去下暗點點一暖，多越來越紋裂的上牆，滲裡金往樣一水冰像，寂孤的骨蝕著帶氣霧那可。霧灰了住擋穩穩牆的金，盾之明起舉刻立雲梵

”。了過難待等和別離為用不也再，麼什是圓團了忘會也們你，兒會一過再“，分一長多就草雜的上地，下落步一每，走前往慢慢圓守月”。吧棄放“

”！啦秋中過你陪來回媽媽爸爸和我？呀兒哪在你！爺爺！爺爺“：亮清外格卻，腔哭點著帶，音聲的孩小來傳外門院，時這在就

。品供和燭香著拿裡手人老位幾有還，籠燈著抱的有，餡餅朥著提的有，塊瓦著扛的有，居鄰坊街個幾十是面後再，品禮的包小包大著拎裡手，妻夫輕年對一著跟後。來進跑地顛顛，餅月圓塊一著舉裡手，子著穿，辮角羊著扎，孩小的歲六五個一見只。去頭轉都人有所

。半大了弱，頓一地猛霧灰的湧翻，了住愣圓守月”？月阿“

”。的圓圓團團要人家一們我？好不好了氣生別你，爺爺。亮月拜起一，塔瓦搭起一，你陪來回都們我年每後以。對不們他是，秋中過你陪來回不，忙總前以說媽媽爸爸。的吃最你，的餡沙豆，的做起一媽媽跟我是，餅月吃你，爺爺“：說臉小著仰，邊他到舉餅月把，前跟他到跑孩小