小暑的涼風剛吹走一點熱氣，大暑就帶著更猛的熱浪來了。守護聯盟總部的老槐樹葉子都被曬得打了卷，蟬叫得更兇了，“知了知了”的聲音吵得人中午睡不著覺。謝琳在廚房熬冬瓜湯，切了一大塊冬瓜，放了幾塊冰糖，鍋裡的湯咕嘟咕嘟冒著泡，清香味飄得滿院子都是。夏凡塵把家裡的舊草蓆都拿出來曬，還在院子裡拉了根繩子，掛了幾個剛摘的葫蘆，說能驅暑氣，結果自己曬得滿臉通紅，抱著半個西瓜啃個不停。蕭南燭坐在石桌旁，手裡翻著乾坤歷，嘴裡唸叨著“大暑熱不透，大熱在秋後”，正記著各地的高溫預警。梵雲在井邊打水，把剛打上來的涼水倒進大缸裡，這樣大家就能隨時喝到涼絲絲的井水了。神秘老者坐在廊下的搖椅上，手裡搖著蒲扇，給孩子們講大暑的故事，說大暑這天要喝伏茶、曬伏姜，還要送大暑船，祈求海上的漁民平平安安，孩子們聽得眼睛都不眨，都等著冬瓜湯煮熟。

大暑，是二十四節氣裡的第十二個，也是夏天最後一個節氣。老話說“大暑小暑，上蒸下煮”，這時候是一年裡最熱的時候，又熱又溼，就像在蒸籠裡一樣。大暑的習俗都是為了避暑和祈福：喝伏茶，就是用金銀花、夏枯草這些草藥煮的茶，喝了能清熱解毒；曬伏姜，把生薑切片曬乾，冬天喝能治感冒；最有名的是送大暑船，沿海的漁民會扎一艘大大的紙船，上面放滿祭品，然後推到海里燒掉，祈求海神保佑漁民出海平安，沒有風浪。大暑最珍貴的，就是“熬過去就是好日子”的盼頭。雖然天氣最熱，但是過了大暑，秋天就不遠了，而且這時候莊稼長得最快，只要熬過去，秋天就能有好收成。

可誰也沒想到，今年的大暑，卻熱得和以前不一樣。離大暑還有三天，天上就一點風都沒有了，空氣像凝固了一樣，悶得人喘不過氣。更奇怪的是，所有的東西都開始發黴，衣服晾在外面三天都幹不了，還長了綠毛；糧食放在櫃子裡，沒幾天就發黴變味了；連木頭做的桌子椅子，都長出了黴斑。

六月十八這天早上，第一封異常報告從浙江台州——送大暑船習俗最有名的地方傳來。報告上說，台州已經連續十天沒有風了，海邊的海浪都不動了，像一潭死水。當地所有的漁民都不出海了，因為沒有風，船根本開不動。更可怕的是，所有人都變得悶悶不樂，不想說話，不想吃飯，每天就坐在家裡發呆，眼神空洞。孩子們也不出去玩了，坐在角落裡一動不動，連哭都不會哭了。醫院裡擠滿了胸悶氣短的人，可醫生也查不出是什麼病，只能讓大家多透氣，可外面一點風都沒有，根本透不了氣。

異常很快就傳遍了全國。所有的地方都沒有風，樹葉一動不動，旗子也耷拉著。空氣又悶又熱，吸一口氣都覺得燙嗓子。家裡的東西都發黴了，到處都是一股黴味。人們都變得特別壓抑，不想和別人說話，一點小事就發脾氣，可發完脾氣又繼續發呆。超市裡的除溼機和乾燥劑都被搶光了，可一點用都沒有，東西還是照樣發黴。更詭異的是，所有和大暑相關的東西都消失了，沒人煮伏茶，沒人曬伏姜，連送大暑船的習俗都沒人記得了。天地間靜悄悄的，沒有風聲，沒有笑聲，只有人們沉重的呼吸聲，悶得讓人快要窒息。

“是悶暑者，他來了。”神秘老者看著窗外一動不動的樹葉，嘆了一口氣，手裡的蒲扇都搖不動了。

“悶暑者？也是以前的節氣守護者嗎？”梵雲放下手裡的水桶，擦了擦臉上的汗，問道。

神秘老者點了點頭，臉上滿是難過：“是啊，他叫夏大暑，是最後一代守船人，也是大暑的守護者。五十多年前，夏大暑是台州海邊最好的船匠，也是每年送大暑船的組織者。每年大暑前一個月，他就帶著全村人一起扎大暑船，大家一起砍木頭、糊紙、畫圖案，可熱鬧了。大暑這天，全村人都來到海邊，把大暑船推到海里燒掉，祈求海神保佑漁民平安。那時候的海邊，人山人海，鑼鼓喧天，大家都特別開心。夏大暑常說，風是大海的呼吸，船是漁民的命，送大暑船就是把我們的心願告訴海神，讓他保佑我們平平安安。”

“那後來呢？他怎麼變成悶暑者了？”謝琳從廚房端出一碗冬瓜湯，給每個人都盛了一碗，輕聲問道。

“後來啊，年輕人都去城裡打工了。”神秘老者的聲音低沉了下來，“村裡剩下的都是老人和孩子，沒人會扎大暑船了，也沒人願意參加送大暑船的儀式。大家都覺得，現在有天氣預報，有衛星定位，不用再靠海神保佑了。夏大暑每年都勸大家，說這是老祖宗傳下來的習俗，不能丟，可沒人聽他的，還說他老迷信。二十年前的那個大暑，夏大暑一個人紮了一艘小小的大暑船，獨自來到海邊，把船推到了海里。就在那天，他唯一的兒子出海打魚，遇到了颱風，再也沒回來。夏大暑在海邊等了三天三夜，最後只撈到了兒子的一隻鞋。從那以後，夏大暑就消失了。再後來，就有了悶暑者的傳說，說他能讓風永遠消失，讓空氣永遠凝固，懲罰那些忘記傳統、不敬畏大海的人。”

“他的能力是讓風消失，讓空氣變悶，還能讓人們變得壓抑？”蕭南燭合上乾坤歷，皺著眉頭說道，“這太可怕了。沒有風，空氣不流通，我們都會悶死的。而且人們變得這麼壓抑，日子根本沒法過。這樣一來，不僅大暑這個節氣沒了，我們連活下去都難了。”

“沒錯。”神秘老者說道，“大暑的靈魂，從來都不是喝伏茶、曬伏姜這些形式，而是‘敬畏’和‘釋放’。敬畏大海的力量，也把心裡的煩悶和思念都釋放出來。如果人們都忘記了這些，那大暑就真的失去意義了。夏大暑現在就在臺州的舊碼頭，那裡是他以前送大暑船的地方，也是他力量的源泉。他準備在大暑這天的午時，釋放所有的悶暑之力，讓全世界永遠都沒有風，讓所有人都永遠活在壓抑和煩悶裡。”

“我們必須阻止他！”梵雲堅定地說道，“我們要守護的，不僅是大暑這個節氣，更是大家的平安，是對自然的敬畏之心。”

。的悄悄靜都到，有沒都麼什，在現可，人的泳游有還，船漁是都到邊海，候時個這年往。斑黴了滿長面上，著拉耷帆船，上頭碼在停都船的邊海。不一都彩雲連，風點一有沒，寂死片一地大的方下，著飛上天在舟飛。程旅的州台往前了上踏，西東的溼除些一有還，湯瓜冬、茶伏上帶，裝行拾收刻立人眾

。”氣過不，啊悶好“著囔嘟裡，空神眼，白蒼臉，人年中箇一是的門開。門開來地吞吞慢人有才，天半了敲，門的家一第口村敲了敲們他。圾垃的黴發著堆口門，著關都窗門的戶戶家家，人一無空上街。氣過不，慌發口人得悶，來而面撲就息氣的熱悶一，舟飛下一剛。村漁小個一的州台了在落降舟飛，後辰時個一

。道問聲輕琳謝”？啊氣戶窗開不麼怎你，姐大“

。門了上關聲一的”砰“，完說”。了著坐去回要我，我擾打別事沒。思意沒真著活，悶麼這都天每“，道說地力無氣有人年中”。氣麼什，風有沒也面外？氣“

”。了響影他被別，暢舒心持保，吸呼深要定一家大。悶發口，話說想不，抑得變會也們我，裡這在“，布的黴發塊一像，黑灰片一了變經已，象星的暑大表代上書曆見只，歷坤乾出拿，道醒提燭南蕭”。了域領的者暑悶進經已們我，心小“

。不了輕減也覺的抑種那，點一了服舒微稍得覺才家大，人眾住罩籠芒金的淡淡道一，力之明的全轉運趕雲梵。”幹想不都麼什，說想不都麼什，氣過不得覺也我“說，悶發口得覺也琳謝。”呆發著坐方地個找想好，了走想不我，啊悶好“說，袋腦著拉耷就塵凡夏，遠多沒了走，然果

。的漆漆黑面裡，著開門的塢船，塢船舊箇一有，頭盡的頭碼。斑黴和苔青了滿長上船，船漁的舊破多很著停上頭碼，頭碼舊箇一了現出面前，辰時個半約大了走。不一，空神眼，呆發口門在坐，人老個幾到看能爾偶。了高多人一到長都草雜的裡子院，斑黴了滿長都子房的邊路。走頭碼舊往路村著沿人眾

。暑大夏者暑悶是就他。悶發口得覺就遠老得離人讓，息氣的悶沉一著發散周他。型模船暑大的黴發、的小小個一著拿裡手，空神眼，紋皺了滿佈上臉，白花髮頭他。人老的服布穿個一著站，央中的塢船。味黴是都到，又悶又裡塢船。塢船進走地翼翼心小家大著帶，面前最在走雲梵

”。了里海在死人有會不也再，海出用不也再就家大，樣這。吧失消遠永風讓就那，了風要需不都，海大畏敬不都家大然既。了死經已風，了勁費別“，在片鐵的鏽生像，害厲得啞沙音聲，頭起抬慢慢暑大夏”。了來們你“

”！滅毀是這，護守是不這，人的多更死害會只，失消風讓你。了不活也們我，了死就海大，風有沒，吸呼的海大是風。達表麼怎道知不是，海大畏敬不是不家大“，道說聲大，步一前向雲梵”！了錯你，爺大夏“

”！味滋的死要得悶種這嚐嚐都人有所讓就我那，乎在不都家大然既。了走帶子兒我把才，了氣生才神海，了式儀加參不都，了神海信相不都家大為因是就。風颱了到遇是還可，船暑大了紮明明我，天那海出子兒我。住不守都子兒的己自連卻後最，船暑大的子輩一了守，海大的子輩一了守我？別區麼什有滅毀和樣這在現“，絕是滿裡聲笑，聲一笑冷暑大夏”？滅毀“

。不翻本，了黴發都面頁的書曆可，風喚召想，歷坤乾開翻燭南蕭。了散消得悶氣霧被就，型一剛幻可，邊海的風有出變，幻展施想塵凡夏。了爛腐黴發刻立就，來出長剛蔓藤可，蔓藤喚召想琳謝。暗越來越得變也芒，斑黴了滿長就快很上牌盾可，擊攻的氣霧了住擋，盾之明起舉刻立雲梵。難困得變都吸呼連，稠粘加更得變氣空，之過所氣霧。延蔓周四向慢慢，來出發散上他從氣霧的悶沉、的灰一。型模船暑大黴發的裡手揮了揮暑大夏，完說

”。了人親去失人有會不也再，海出人有會不也再就，樣這。去死慢慢中悶沉在後最，想不，話說想不，樣一人他其和會也們你，快很“，斑黴片一出長就上地，步一走每，來走人眾著朝步步一暑大夏”。吧棄放“