秦粉沉默了很久，忽然站起身往後廚走：我再試一次。這次熬十二個時辰，分三次下香料。
接下來的三天，秦粉在後廚反覆試熬滷水。他照著謝琳說的方法，分三次下香料，每個時辰加一次骨湯，每次攪三十六圈。可第一天香料下早了，發苦；第二天骨湯加多了，發稀；第三天時間到了，滷香還是不夠濃。
第三天深夜，秦粉守在滷鍋前，看著鍋裡咕嘟冒泡的滷水，眼圈發紅：到底差在哪？我都照做了，為什麼還是不對？
就在這時，樓梯上傳來腳步聲。秦守滷穿著一件洗得發白的汗衫，手裡拎著一袋香料，慢慢走下樓。他看了一眼秦粉，沒說話，徑直走到滷鍋旁，把袋子裡的香料倒在案板上。
老人拿起一口小砂鍋，放在另一個爐子上，起火燒水。水開後，他先放了三分之一的香料，文火慢煮。煮了一個時辰，他加了一勺骨湯，拿起勺子順著一個方向慢慢攪，一圈、兩圈、三圈……整整三十六圈，不多不少。
秦粉站在旁邊，屏住呼吸看著。
第二個時辰，老人又放了三分之一的香料，加骨湯，再攪三十六圈。
第三個時辰，最後三分之一的香料下鍋，加骨湯，再攪三十六圈。
然後老人把火調到最小，蓋上蓋子，繼續熬。他搬了個小板凳坐在爐邊，時不時揭開蓋子看一眼，用勺子撇去浮沫，動作慢得像在做一件極其鄭重的事。
秦粉看著父親的背影，忽然明白了——差的不是手法，是。父親熬滷的時候，整個人都在鍋裡，眼裡只有滷水，不急不躁，不催不趕。而自己熬滷的時候，總是在看手機、算時間、想著還有多少碗粉要賣，心根本不在鍋裡。
十二個時辰後，老人揭開砂鍋蓋，一股濃郁的滷香瞬間瀰漫了整間店鋪，那是秦粉五年都沒有聞到過的味道——醇厚、深沉、帶著幾十種香料交織的層次感，鮮得人舌頭都要化了。
老人把砂鍋裡的滷水倒進那口傳了四代的老滷鍋裡，和秦粉熬的滷水混在一起，拿起勺子攪了攪。然後他盛了一碗粉，澆上滷水，放上鍋燒、牛肉、酸筍、花生、蔥花，推到秦粉面前。
秦粉端起碗，拌了拌，吃了一口，眼淚一下子湧了出來。就是這個味道，他從小吃到大的味道，父親做了一輩子的味道。
。咽哽音聲，頭起抬秦……爸
。得不急，人熬如滷熬：話句一第了說口開於終，了微微角，子兒著看滷守秦
。去開延漫巷街的林桂著順，影米的展舒碗萬千作化，起而天沖靈鮮濃的輝紅赭。亮發然轟歷坤乾的中手燭南蕭，那剎的米味正口那下吃秦在就
。去、品去、吃去新重意願，米林桂的爽鮮郁濃碗一那裡憶記起想人的多越來越。氣香的潤溫出新重方配滷老的底箱戶戶家家，的悉起泛新重尖指師的地各在落散。香滷郁濃的織料香種十幾、的悉那了起飄又裡廚後的子擔，口爽新重米的淡寡，香鮮郁濃新重水滷的魂了失。力活發煥新重店的寂沉，散消間瞬霧灰的薄淡
。鮮濃紅赭的米林桂抹一了添又上卷長脈文夏華，映輝相靈道五十五餘其與，綢如爽、雅清鮮濃，街老林桂與峰群江灕襯旁，牛燒鍋著覆上，拌半米碗一。樣紋非枚六十五第凝，歷坤乾回落靈
。氣熱米的散飄像又，香滷的碎細像，靈的紅赭點點起浮周他。笑的然釋出上臉，鍋滷老的發口那著看滷守秦
。去下傳代代世世藝手門這著看，城林桂著守，子擔著守，鮮縷一的裡滷這作化就我。了心放就爸，道味個這出熬能，法手的我懂看能你。了斷藝手這怕就，滷子輩一了熬我，定堅又溫音聲的人老。鮮濃守心匠年百，韻桂藏滷老鍋一
。睛眼了上閉地詳安，上凳板小在坐人老。香滷正純的來出漫縷一第時蓋揭剛像，的潤溫層一起泛，一輕輕鍋滷。裡鍋滷老的代四了傳口那了融，散點，落音話
。城林桂座整了滿飄又香滷的郁濃，陣陣滷熬、聲聲漿磨，隊歸紛紛也師老，多越來越人輕年的藝學來。片名食的卡打也人輕年了變攤餐早從米林桂統傳把，種品個多等菜滷、湯、拌幹了發開，料底做水滷的出熬法古的親父用他。街化文食林桂了到遷，來下留保被號字老非為作子擔終最，商協辦遷拆和邊一，滷熬法手的教親父用邊一秦。門關有沒子擔，月個一的來下接
。年百傳鮮濃鍋一，韻雲林桂：字落筆提，歷坤乾記整整工工事故承傳與道、藝技、流源的米林桂將則燭南蕭；方配古與鍋滷老住護溼恆溫恆，罩持護下佈閣藏在雲梵；景盛的吃邊路在蹲人林桂老、巷串街走米子擔時舊原還幻用，景場會式浸沉計設節化文米林桂為塵凡夏；彈與的米持護，稻秈早林桂養滋力之木草以琳謝。能所盡各也人眾盟聯護守
。遠很遠很得飄，香滷的郁濃著伴響聲的溜吸、聲歎讚，雲如者觀下臺。喜廣，韻本失不又趣有穎新食素、鮮海、拌幹，列系新的達表代當、為法古出展隊團輕年著帶秦；道老穩沉法手，示演眾當料配滷熬到蒸漿磨從，排一坐圍們師老，上節化文米林桂
。去而地之脈文片一下著向，韻紅赭袖滿著載，空升緩緩舟飛，裡暮
。淡會不遠永就脈年百，磨石老盤那、鍋滷老口那著守意願人有還要只。樑橋的桌餐人多更進走米讓是，子架花的本丟是不也用新；氣底的味回起得經讓是，子籠的住困是不法古。細的衍敷不份那時蒸在，心耐的躁急不份那時滷熬在而，富多有料配、大多有碗在不來從，好的米林桂碗一，得懂然忽他。澈澄片一中心，聲聲滷熬的來傳約裡風著聽，筍似峰群、帶如江灕下腳著，首舟在立燭南蕭
。間之水山江灕在繞縈久久，心匠制的絕未年百著伴香滷的郁濃，製熬細細火文被正水滷鍋一新，間城林桂的後。海雲漸，高越飛越舟飛
結婚兩年，唐願被沈晝嫌棄無趣，在家族規訓下長大的女人，確實不太熱情。
沈晝理所當然的出軌，無視她多年的感情，抱着小白花輕嘲，“願願也該去換個年輕的試試，年輕的更有勁兒。”
唐願喜歡他十年，一向聽他的，真的去了。
她開始用沈晝的資源捧自己的小情人，跟小情人接吻，飆車，打耳洞。
沈晝看着她一系列的變化，動了心。
察覺她出軌，開始為她在家族前遮掩，在媒體前遮掩。
直到唐願比他玩得更花，把小情人帶來家裡。
他終於不再高高在上，“唐願，你一定要鬧這麼難看？”
唐願衝著他笑，“我覺得你說得沒錯，年輕的確實更有勁兒，重要的是，勁兒還都往我身上使。”
沈晝破防了。
深城無人不知，楚京西娶落溪是被姑姑逼迫。如今，姑姑去世，楚京西的白月光回國，人人都等着看落溪成為豪門棄婦。落溪：實不相瞞，我比你們還着急。引得所有人群嘲：你就吹吧，楚總做夢都想跟你離婚。然而萬萬沒想到，楚京西一條微博，讓熱搜原地爆炸：從來不做夢，不可能離婚，望周知。落溪慌了：這男人到底要幹什麼？
我大婚那日，督軍父親帶着三個哥哥叛逃了。跟他們一起走的，還有剛認回來的親妹妹沈薇薇。當晚，本該來迎娶我的少帥未婚夫當眾撕碎婚書。“今日以後，我與叛賊沈家再無關係。”父親留下一封信。他說三十年夫妻早就膩了，讓母親以後自尋去處。三個哥哥更是讓嫂嫂們直接帶着孩子滾出督軍府。一夜之間，我們從督軍府最風光的女人，成了人人唾罵的叛軍家眷。祖母最後關上祠堂大門，遞出白綾。“沈家男人若真投了敵，我們這些女人也不願頂着漢奸家眷的名頭苟活。”於是天亮前，十二個女人再沒一個活着出來。可我咽下最後一口氣時，卻聽見門外兩個副官低聲說笑。“督軍他們為了讓二小姐有安全感，還真
主角：麥苗周明安麥苗
【九十年代末，年齡差】這日子怎麼可能跟誰過都能一樣呢？
在沒有遇到周明安之前，麥苗以為女人結了婚都是她現在這樣，男人在外邊打拚，一年到頭見不到一面，家裡經濟大權公婆一手抓，她兢兢業業任勞任怨就像是一頭驢子。
後來才知道，女人這輩子還有別的活法
葉默驀然清醒過來的時候，才發現周圍的一切似乎都變了，美女師父也不見了。他也發現了自己成了被世家拋棄的棄子，被別人退婚的苦逼,還是被女人站在講台上拿着他情書羞辱的對象...... 但是這些都不重要，最重要的是他還記憶起了另外一件原本不屬於他的可怕的事情。
十五歲那年遙遙一見，沈和愛了顧言慎九年。可九年單戀，終究抵不過他和別人的兩情相悅…… 認清事實，沈和心如死灰，忍痛離婚，搖身一變成為非遺繼承人。 從此懸壺濟世，開掛逆襲，桃花不斷。 某霸總卻忽然紅了眼睛，把她堵在家裡不許出門，“從前我忍瘋了都不捨得碰你，你怎麼敢和別的男人親近？” 後來，某人丟下千億家產，深山拜師，只為成為她的左膀右臂。 火樹銀花下，他滿眼虔誠，“和和，我知錯了！”
【先婚後愛+聯姻+雙潔】畢業前夕，青梅竹馬的未婚夫被爆出軌，蘇念昭果斷退婚。 她是帶刺的玫瑰，不願困於謊言的泥沼。 家裡火速安排相親，對象是華爾街有名的“冷閻羅”陸彥深。 傳聞他殺伐果斷，清冷禁慾，如同古老的檀香，是京市出了名的高嶺之花。 一場強強聯合的商業聯姻，兩人一拍即合，閃婚領證。 可婚後，畫風卻逐漸不對勁…… 傳聞中禁慾高冷的陸總，在家裡衣服卻越穿越少？ 蘇念昭：那就多看兩眼，出去看還得花錢呢！ 陸彥深本以為自己娶的是個溫婉嫻靜的大家閨秀，卻意外發現她飆起賽車比誰都野，在酒吧打架子鼓帥到全場尖叫！ 蘇念昭也以為自己嫁的是個沒有感情的工作機器，卻發現這座冰山不僅會撩人，還會把她寵上天。 原來玫瑰與檀香相逢，刺與冷皆為表象。 他是她的救贖，她是他的例外。 【這是一個關於愛與治癒的小甜文，無暗戀梗，男主先動心。】
【先婚後愛+男二上位】【桀驁不馴豪門掌權人x清冷堅韌美嬌嬌】
桑晚跟閨蜜的小叔地下戀三年，卻聽到她說，
“晚晚，我小叔交女朋友了。”
原來，這三年她不過是替身而已。
為拿回父親的遺產，桑晚答應母親相親。
誰知，她相親走錯桌。
桑晚：“結婚吧，一年之後，我們解除婚約。”
沈斫年挑眉，“可以。時間還早，不如現在去領個證？”
-
季澤修看見桑晚手中的戒指，後悔了。
他紅着眼拉着女人的手腕，“晚晚，我們和好，好不好？”
溫順的女人還沒開口，就被她身後的男摟上她的纖腰，
“喲，季少這是想當小三呢。抱歉，你拉的是我太太的手。”
“再拉，我可剁手了。”
季澤修才發現，搶走他女朋友的竟然是他死對頭。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。