飛舟載著越地蓮韻鄉音，自紹興向西南穿雲而行。舷外水網縱橫的江南景緻漸次收攏，取而代之的是皖南層疊的青山與粉牆黛瓦的古村落。風裡不再有吳語軟儂的唱腔餘味，只裹著山澗的松竹清氣，只是本該漫溢全城的墨香淡得幾乎難尋，像久置風乾的墨條，失了千年徽墨獨有的溫潤華光。

蕭南燭掌心攤開乾坤歷，四十二道非遺靈光次第流轉，蓮花落的青碧餘韻尚在指尖縈繞。第四十三頁書頁無風自動，微微發燙，紙面隱約浮起墨模、煙碗、杵臼的虛影，一縷枯澀微弱的文脈氣息自歙縣方向遙遙牽引，飛舟順著山風，緩緩落向徽州古城。

“鑑湖的蓮曲還在耳邊，徽州的墨煙已經漫過來了。”夏凡塵收了摺扇，指尖輕點紙面墨影，“徽墨居文房四寶之首，千年來都是文人案頭的重器。從前只知它色黑如漆、香氣清芬，如今細看，一錠墨裡藏著的何止是松煙桐油，更是半部華夏文脈的底色。”

謝琳指尖凝起一縷草木靈氣，順著山風探向街巷深處，眉尖微蹙：“我能感知到古松、桐樹與牛皮膠的沉厚氣息，百道工序的溫度都藏在裡頭。只是如今墨坊熄了火，墨工散了場，連松煙的香氣都散得差不多了，千年制墨的根脈，竟枯到了這般地步。”

梵雲立在舟首，白衣映著遠山青黛，聲線平和厚重：“文脈傳承，自有百態。有唱於市井的鄉音，有雕於木石的巧藝，也有凝於方寸、藏於筆墨的精神。徽墨起於唐，興於宋，盛於明清，一千二百餘年裡，以松煙為骨，以膠法為魂，養出了獨一份的溫潤厚重。它不止是書寫的工具，更是中國人文氣的具象。”

神秘老者立在一側，指尖摩挲著茶盞邊緣，聲線滄桑如舊墨坊的杵槌，緩緩道來墨藝興衰：“當年徽州城墨莊林立，胡開文、曹素功這些名號響遍大江南北。制墨要經點菸、和料、杵搗、制模、晾墨、打磨等數十道工序，一錠上品墨要耗上數年光景。鼎盛時家家戶戶識墨性，老墨工憑手感就能辨出煙料優劣、膠性軟硬，做出來的墨‘落紙如漆，萬載存真’。

只是這些年，硬筆、鍵盤漸漸取代了毛筆，日常裡能用到墨的地方越來越少。制墨又苦又累，守著墨坊熬十年未必能出師，年輕人大多不願吃這份苦。老墨工一年年少下去，好多古法配方、祖傳墨模跟著人一起埋進了土裡。市面上機器壓的墨樣子好看，卻失了墨的筋骨，偷工減料的多，懂墨的人也就越來越少。長此以往，這千年墨香，怕是真要散在風裡了。”

話音未落，乾坤歷驟然泛起玄金色的微光。空白紙頁上，先暈開一片濃潤墨色，漸次鋪成古法制墨的盛景——煙碗升煙、杵臼起落、墨模雕紋、晾墨成排，墨香彷彿能透過紙面漫出來。

可這份溫潤只停留了片刻。墨色飛快地褪去光澤，變得發灰髮澀，墨錠表面皸裂開細碎紋路，墨模上的花紋慢慢模糊，整幅盛景縮成角落裡幾枚乾裂的殘墨，死氣沉沉，再無半分文氣。

蕭南燭指尖輕觸紙面枯澀的墨痕，眸光沉靜：“徽墨文脈，困在一個‘枯’字。墨質枯則韻失，墨工枯則法斷，人心枯則魂散。香消、色黯、紋裂，千年墨韻熬不過歲月消磨，自然日漸凋零。”

老者抬手指向古城深處的街巷，神色凝重：“城中有座百年墨莊叫玄香齋，傳了好幾代，是如今還守著古法的老鋪子。現任掌墨師傅叫胡守墨，今年六十八，是國家級的非遺傳承人，一手製墨手藝冠絕徽州，調出來的墨黑潤有光，香氣持久，人稱‘徽州第一墨’。

早些年玄香齋有二三十個墨工，年產墨數萬錠，銷路遍佈南北。如今徒弟走的走、轉的轉，整個鋪子只剩兩三個老夥計撐著。他外孫蘇墨言從小在墨堆里長大，對墨性極敏感，是塊難得的好料子。可這孩子學了產品設計，畢業就留在大城市做文創，說傳統墨塊又重又貴，不符合現代人的生活習慣，要做輕量化的墨香周邊、文房擺件才算創新。

胡師傅不認這個理，說丟了研墨書寫的根本，再好看的花架子也不是徽墨。兩人爭執了好幾年，去年蘇墨言帶著設計稿回來想合作，被胡師傅鎖了墨坊的門，連人帶設計都拒之門外。打那以後，胡師傅就很少開爐制墨了，整日對著滿牆老墨模發呆，心結鬱結，竟生出了‘枯墨之霧’，滿城的墨都失了潤氣。再耗下去，等老人百年，這古法徽墨就真的枯成塵埃了。”

”。年千傳再能才香墨州徽，花的下當合出開再，的道墨年千住守。路之傳是的拓形新，魂之墨是的守法古。今古無藝，舊新分墨“，散不繞縈尖指在靈金玄，歷坤乾上合燭南蕭”。齋香玄去“

。質潤溫的墨法古無全，案圖的哨花著印，錠墨價廉的產量機賣是多鋪店的下剩，意生的別了做改都莊墨老不街沿。靜安外格卻城古的浮香墨該本可，蘢蔥木草間山，夏初值時。上路板石青的城古縣歙在落穩穩，下而雲穿，舟飛轉調雲梵

。墨舊的年十數了乾風被像，調灰的塵蒙層一剩只後最到，淡黯越就紋墨的上歷坤乾，走深城古往越

。了汰淘被該就早，煩麻又沉又錠墨，字寫筆用還誰在現：頭念出冒地主自由不底心，發上皮在沾，味塵的燥乾著裹氣霧。來出了漫門著順便氣霧的灰枯一，門木的齋香玄近走剛

”。了枯就然自脈文，了沒人的學，了人的用。時過、用無西東這得覺底心從人讓，視珍的墨徽對人解消點點一是只，人傷不它“，罩潤溫下佈周人眾在，起亮齊齊靈道二十四，歷坤乾催刻立燭南蕭”。霧之墨枯是“

”。算划不太，慢報回大投，墨制學願不人輕年怪難也。勁個這費還誰，便方多字打盤鍵在現，臺硯洗要還字個幾寫，夫功天半耗要墨研，是也來起說“：耐不面，扇摺晃了晃便塵凡夏，落剛音話

”。常正也代取被慢慢，些了差實確用實，幹怕怕貴又錠墨統傳，用好便輕究講都文在現，啊是“：頭點件擺雕墨的灰落邊街著也琳謝

。異詫面，神回然驟才人兩，理滲意暖，開化緩緩墨溫如，金淡起托心掌雲梵

”。去下不撐都莊墨城滿怪難也“，尖指了塵凡夏”。氣文了散、心墨了淡就息聲無悄，神心人蝕是最霧枯這“

。澤的日往了沒，潤失裂幹多大是只，全齊類品煙漆、煙油、煙松，錠墨老式各著擺上架古博的下廊。過沒久許，塵厚著蒙多大，架墨晾和模墨、臼杵的舊老著擺裡坊墨制的院後，坊後店前，落院進三派徽的型典是齋香玄，院門推人眾

。墨守胡是正。寥寂著都墨舊院滿，髮白的邊鬢他吹風山。下一沒天半，路紋的上模過遍遍一尖指，模墨舊塊半著捧裡手，衫布青藏的白發得洗著，人老髮白位一著坐，下樹槐老的央中院

”。了意生做不兒這我。多也樣花，宜便的機，去店遊旅街前往墨買“：條墨的裂乾像，乾啞沙音聲，頭抬沒人老，聲步腳見聽

。懇誠和溫氣語，前上步緩燭南蕭”。的墨制法古看，脈墨尋來是，墨買不們我“

”。墨錠一做月個幾熬法古著守還誰，快錢賺，低本，貨出就一模，膠和黑炭點調廠工個找。藝手的墨制看還誰在現？藝手看“：笑苦抹一出即隨，微皮眼，時上歷坤乾的發在落，人眾過掃目的濁渾，眼抬緩緩才這墨守胡

。金黃比價，墨煙油的好上錠一，要著搶都客墨人文，墨的齋香玄候時那。繭厚是全上手到練就，序工道一這搗杵，料和年五學再，菸點年三學先，墨制學爹我著跟歲二十我“：月歲的封塵開捻點點一在像，慢很音聲，池硯的硯老代明方一側過拂尖指，模墨下放他

。知便一壞好，墨研試、觀再、香聞先手到拿，墨懂人的候時那。褪不年千上紙在寫，亮髮潤黑墨的來出研，黴不裂不也年百上存，墨的做們我。里千差就質墨，候火分一差，’晾、勻杵、清膠、細煙‘究講人的墨制

”。了罷子架花的頭名個借是過不？嗎墨徽能還那，分本的寫書了丟，件擺做、薰香做墨把要說，脆乾更孫外我。了走個個一，苦住不熬們弟徒。到不做都’漆如紙落‘的本基最連，暈發紙，灰發墨可，正周子樣墨的做機。便方要，看好要，宜便要。些這究講人沒，了樣一不在現

”。吧去下老起一我著陪，藝手老、模墨老些這讓就，懂人沒、用人沒然既。宗列祖列的齋香玄見去臉沒我，味了變兒這我到是要。藝手和方配的來下傳宗祖住守想就，子輩一了守我“：白發微微節指，著說人老