西側的冷影從傍晚5點一直拖到夜裡。

它沒有越過花房門前的黃線，卻把北坡下方那片水泥地壓成了泛白的顏色。白天被太陽曬熱的牆根先結出薄霜，排水溝裡的積水沒有結冰，只是比平時更安靜，連落葉碰上去都沒有聲音。

花房的外沿保溫箱接連響了3次。

沈小滿剛換完病弱箱裡的溫水袋，阿凱就抱著登記本從內廊跑來。

“西邊又來了4個箱子，2個有標籤，2個沒有。有人說今晚不走了，先把動物放進來，人就在門口守著。”

“誰說的？”

“帶箱子的人。”

沈小滿抬頭看向玻璃門外。遮光布被冷風貼在牆上，外面站著十來個人，有人抱著貓包，有人推著摺疊籠，還有人把紙箱墊在腳邊。北道下午封掉後，他們原本能繞去社群點的路被拉長，天一冷，便把花房當成了最近的落腳處。

一名年輕女人隔著門喊：“小滿姐，我們不佔地方，就等到明天早上。孩子的兔子不耐凍，放外面真扛不住。”

旁邊有人接話：“裡面不是還有空位嗎？先擠擠唄，大家都不容易。”

阿凱下意識去看沈小滿。

他以前最怕這種時候。登記本上寫著規則，門外卻站著具體的人。你把人攔住，像是自己變成了那條冷冰冰的線；可你一旦放進來，裡面那些已經穩定下來的病弱動物也會被拖進新的混亂裡。

沈小滿沒有馬上開門。她先走到內廊，把每個箱子的狀態看了一遍。煤球縮在恆溫墊邊，辣條剛喝完水，最裡面那隻呼吸不穩的守宮需要安靜。這裡不是空屋，空出來的半米也不是誰都能塞進去的餘量。

。條一開推門把，邊門到回

。嗦哆個了打凱阿，來進鑽氣冷

”。排再完核，人核點群社去先，的籤標有沒。記登外門在人，廊進子箱帶，的溫保續連要需、溫低、弱病“，說滿小沈”。號編報，的籤標有“

”。走就你給它把能不我？呢我可，籤標有子兔的家我“：了急人輕年

”。點待等間夜做不也，人留不裡這。人核會邊那羅老，位風避間夜有點群社“，說滿小沈”。走用不你“

”。事出夜半它怕我可“

”。它了不救也著守你，事出真，住不度溫、勤得開門、多人。邊旁子箱在守人個幾十讓能不才以所“，著看滿小沈”。怕也我“

。應上馬有沒，住咬人

”？要重活比能矩規？用讓不方地有是就不這們你“：了煩耐不人男個有面後

”。夜一站口門在你讓到不做也我，子箱子孩讓不、電搶不、出不進不證保能是要你。過救算就來進堆西東把是不，的護照能是的收接房花。來下活活讓了為是就矩規“：大不音聲的滿小沈

。來過了走向方點群社從梔陳，麼什說再想，沉發臉人男

。邊門到表流分間夜的好寫剛張一把只，釋解滿小沈替有沒

”。攔不，走帶己自字簽以可，意同不誰。核複早明，棚遮側外走箱核未，點群社去人。的護照續連要需、險風溫低確明、弱病記登已：類3收只房花“

。了話說不倒反，表張那著看人男

”。快得掉度溫面裡，門圍別。點群社去們你帶我，的籤標有沒。號編念先的籤標有“：本記登開翻，邊滿小沈到站凱阿

。抖沒次一第音聲的他

”。樣一票搶隊排跟得說“：囔嘟地願不人有

”。隊的誤錯進送活把別是，票搶是不在現“：眼一人那了看頭抬凱阿

。再沒，愣了愣人那

。線浮的窄細條一像，裡水排在落線，白發得照影冷被罩燈，頂頭他在就燈低側西。遠很口門離，上箱木舊的面側房花在坐徒司王

。層兩了疊像都汽水的上璃玻連，廓的糊模見看能只他，方地的點一深更。煩麻更天白比低，疼會了久看眼右