【1】

那是記憶中故鄉的五月，沿著河埂的一片桑樹正值花期，嫩枝佈滿開得正浪漫的桑樹花，像在無數在陽光下搖曳的黃穗子，又像一隻只青黃色毛毛蟲掛在枝頭，滿村飄香。

回到鄉下轉眼已經三個多月，起初覺得有趣的鄉間生活也漸趨平常，我開始想念在昆明的一切，想念酸漿米線、菌菇包子和烤洋芋，還有學校裡一起跳橡皮筋、踢鍵子、跳房子的朋友們，我期盼能發生點什麼不尋常的事件，打破這鄉間乏味的寧靜。

“江月，你家來客囉，你媽喊你趕緊回切！”

一陣沙啞但渾厚有力的喊話聲從遠處傳來，越過馬路、田埂、溪流，我不用回頭都知道是鍾爺爺。在我們這群孩子陸續出生後，以前的鐘老大晉升為村裡最年輕的鐘爺爺，剛過五十歲，似乎為配得上這個稱號，常常擺出一副老年人應有的慈祥模樣。他在院子旁邊砌了間有開敞的屋子，在壩壩茶牌生意之外，增添了小賣部功能，依舊是這個村子的活動中心，開放的院子邊電線杆上有個大喇叭，從早到晚都會放廣播。大人們只要不幹活，吃過飯都會在這裡打牌、聊天，小孩也喜歡在這裡組織玩遊戲，尋思遇到哪個贏牌的大人心情好，可以直接去找鍾爺爺抵小賣部裡的零食，豪氣的是每人一瓶唯怡豆奶，最差的也每人有兩根辣條，掛贏牌大人的賬。我們村子人不多，家家戶戶都認識，小賣部有一個公用電話，如果哪家家裡有事，打這裡準能找到人。

“曉得啦！”我一邊回應鍾爺爺，一邊把採摘好的一摞桑樹葉放進塑膠袋裝好，提起來對旁邊的英子和石頭晃一晃說道，“這些夠它們吃的了，走吧，明天放學再摘新鮮的。”

英子和石頭是我兒時最好的玩伴。英子是我們班文藝委員，唱歌跳舞模樣個個出挑，還會拉手風琴，夢想成為像鄧麗君那樣的大明星。石頭爺爺是我爺爺的戰友，一起參加過解放戰爭，石頭長得黑黑壯壯，從小的志願就是當兵，他每年的生日禮物都是火槍、軍刀、戰艦模型之類的，他經常給我和英子弄來稀奇好玩的東西。我們三個總是形影不離，一起在土磚房縫裡掏蜜蜂、在水稻田梗的河間抓螃蟹、用土槍去林間嚇麻雀……做過很多淘氣的野事。最近，石頭從他表哥家拿來了幾隻蠶，分給我和英子各兩隻，所以一放學我們都到鍾爺爺院子旁河邊的桑樹來採幾片嫩葉。

“你給它們多鋪點，趴著舒服！”英子抓了一把自己袋子的桑葉，塞到我的袋子裡，同時好奇地問，“啥子客人？”

“不曉得，我回去看看。”我把桑葉收好，跟英子和石頭比劃了個“走了”的手勢，便向家的方向飛奔去。

村子裡夜不閉戶，各家院子的大門平時都敞開著，我遠遠就能聽到歡歡在叫，一般這個時候它都會衝出來迎接我，看來這次來的是稀客，要不媽媽不會把它拴著。歡歡是搬回鄉下後，奶奶送我的禮物。它是一隻小金毛觀賞狗，性格溫順黏人，見誰都喜歡往上蹭，但和我最親近。每次我闖禍，媽媽生氣就說再過兩年我讀初中，就把我送回城裡住校，留歡歡陪她和奶奶，兩人一狗，清清靜靜。

院子裡，歡歡果真被拴在它的小窩旁，正眼巴巴地望著我，委屈地嗷嗷叫，一直想掙脫掉鏈子，以前有客人來也沒見它這般激動過。

煙囪冒著白煙。我直奔廚房，奶奶坐在後門旁的木凳上摘油菜葉，媽媽正在菜板上切肉，臺子上還放了清理好的雞、鴨、魚，看來今天的晚餐很豐盛。

我跑奶奶面前晃了晃示意我回來了，便湊到媽媽跟前詢問：“媽，哪個來囉？那麼多菜！”

”。娃娃的孃表你，兒的婆姑四是就“，道釋解、下了頓便，妹表的來兒哪，弟表個兩了除我，疑的我到識意後出而口，上板菜在思心媽媽”。妹表你“

”？大好妹表，啊的婚結候時子啥？嗎了蹤失是不孃表“

”。校學去起一你跟會始開天明從，應適好好、耍好好著帶就你，家們我在都住吃，睡你跟先間時段這。咯到見就哈等，金金，妹表大的你上樓在是就，歲九的大最，子孩個三了生，了來起藏人壞被直一年些這，的來回跑是次這孃表“：道囑叮真認，我著看，活的中手下停底徹便，刻片了考思，臉的問疑滿佈和訝驚我看媽媽

”？呢人孃表那“

”。的到見會，去過都們我學放午下天明，妹表小的歲五快個一有還，住家叔表在孃表你“

。菜切活忙始開又，了說不麼怎媽媽，嗎子孩個三是不思尋我”？呢個一有還“

”！啊來出不逃也然不要“，道說續繼，氣口了嘆媽媽”。塊一在人家那跟，古蒙在留，娃男的斷剛，的小最個有還，哎“

。遠遙好，原草大的垠無袤廣是它中象想，過見上本課在只我名地個這”！古蒙“

”。人慮考，事點懂！哈事的家們金金問過要不“，遍一囑叮又，候時的開離轉我看，令逐驅下媽媽”。飯吃來下再，們你喊我兒會一，會耍妹表陪去上先你，囉飯做我，啦好啦好“

。去樓上跑便，來下和應地心開，覺的話對人大當被歡喜很我”。啦得曉“

】2【

。來下了停也聲門敲連，應回有沒外門，”啊誰“句了喊地煩耐不，早麼那誰疑，了來起醒吵被也嬸表大，候時的門開去備準正婆姑四。起坐才後聲門敲有到聽約是只，點床起到沒也但，早較比的醒婆姑四有只，睡在還都人家一叔表大，鐘點五四晨清概大，的到候時的亮不天天一頭是孃表

。僕僕塵風來起看人三，娃個兩有還邊，腫紅眼淚，臉的生陌又悉既張一，來出展人的外門，開展漸逐門著隨。閂門下拔慢緩，嬸表大的後門在擋開推輕輕，麼什了到應是像婆姑四，係關緣的間母是許或

”……媽“

。字個一出不喊也再中口，聲不泣，上地到跪聲一”通撲“孃表

。來起了扶把，臂手的抖側兩膀肩孃表住抱，手雙的抖出婆姑四，兒的年十想暮思朝是正的前面，字個一出不說也的驚吃著張，簾眼的滿佈候時麼什水淚道知不，糊模線視覺只婆姑四

。好不得過定肯年些這兒到猜也婆姑四問用不，差麼那穿兒讓會不也婆姑四前年十便即，衫布舊破的白發得洗一了穿孃表

。人弄化造、測不道天這哭，思之母的年十這哭，了裡聲哭這在化都語話的有所把，哭痛頭抱倆母

。來起哭大哇哇顧只，說沒話句一，團一抱人個三去過走，淚眼下掉地覺自不也，幕一這前眼見看，來出了引吸叔表大把聲哭

。仔仔的睡在還醒吵心擔，激太要不人三讓地怨埋帶略邊一，來進妹表小個兩羅張邊一，人的醒清智理一唯刻此是嬸表大，地原在杵地措所知不還妹表個兩

。前桌餐在坐同一，多許靜冷都刻此人個三，的備準嬸表大是餐早

。切關示表，前面到放，漿豆碗一了盛孃表給道順，問嬸表大”？算打子啥有來回“

。了下忍就也，子嫂親己自是竟畢人外個這想心又但，服舒不很到孃表讓，子樣的家是這副一出擺人外個這前眼，出問中口人外個一從是還話這且況？嗎算打麼什要需還，家的大長小從、想暮思朝己自到回，來回逃苦萬辛千，人外的客做家人別來個像己自到次一第，涼一裡心間瞬孃表讓，問一這

。話發婆姑四”。飯吃先，些這說不“

。麼什說再沒上但，神的悅不出上臉嬸表大

。變改的狀現適舒子兒己自響影會何任意同不決堅，者侵的巢鵲佔鳩像就孃表，來看嬸表大在而然。之妥不無並，間房的於屬經曾在頓安妹表個兩著帶以可就孃表，間一睡婆姑四跟者或，房間一睡嬸表大和叔表大跟去他讓就，小竟畢仔仔，單簡很法辦決解來看人旁至甚，孃表在。間房餘空有沒並裡家，了用仔仔給經已早房間那的孃表前之，題問頓安的人三母孃表到及涉，飯早完吃，久多避規被有沒並題問個這

。校學去同住同吃同以可，近相齡年我和妹錶金金，住暫家們我到送金金把議建叔表大，時同。聽旁校學去先金金讓下通，友牌的叔表大是長校，呼招個打長校學小村找去就他兒會一說，疚愧於出是許或叔表大。業畢中初到呆會也本基書讀願不再孩小的裡村，求要育教務義年九今如，了前年十是不竟畢，見意對反提人沒裡家，書讀學小裡村去讓想出提孃表，妹錶金金於至。擁於過覺不才睡人個三，床人雙大的做匠木請時在還爺姥姑四是幸所，睡床張一婆姑四跟銀銀妹表小著帶好只孃表，下之奈無

。通和排安叔表大任放好只，法辦的好更的別有沒也下眼但，應答由理有沒人別為認，煩麻添人給去過送兒大把是，事件一第來回久麼那隔時，近親不並媽媽我跟前年十，裡憶記的在，豫猶點有孃表

。伴的道一學下上個找我給於樂也，慮考全安於出媽媽我道知都為因，心寬放可大孃表勸，度熱持保舊依裡村在題話，久多去過沒並事件這，事的殺自病痴花犯頭丫巧孃表了訴告婆姑四

”！囉心太子娃養在現“

。牛的角在沾了仔仔的餐早完吃旁一給即立完說，道和附嬸表大

？苦痛的樣怎了歷經竟究，了殺自、了瘋會然竟，頭丫小的巧乖、，切真外格憶回，”姐姐圓月，姐姐圓“著喊高遍遍一音嗓的脆清鈴風如那起想，樣模樂快的手雙舞揮來起跳遠在頭丫巧起想。歡喜人招常非，呼招打都誰見，笑，甜，歲八七才頭丫巧的時那中象印。頭丫巧了到看還口村在，走站運客車汽的上鎮往車踏腳的裡家著騎，晨清天那事出己自前年十，頭丫巧到想孃表

。人壞了到遇是頭丫巧釋解，事的地花菜油了講婆姑四

”。病的得才後家回是頭丫巧可“

。應回真當沒也們婆姑四，語自言自像，道說聲低孃表

。給能才人的至親至有只些這而，絕的深深後今對及以，失的底徹、失有只的路絕上走讓能，頭丫巧了不死殺更、了不瘋人壞道知，同頭丫巧對能才遇遭的來年十為因正而，了不解理然自人裡家道知，麼什說再沒究終但，楚酸陣一上湧裡心孃表？麼什了歷經還，夜當的房圓婚新，村遠到嫁排安匆匆被？麼什了歷經又，月個半的來起關去回拖壞敗急氣人家被，痴花犯前面人裡村在？麼什了歷經頭丫巧，月個半的家到回裡地菜從

。了變乎似覺的間之，子房老座這括包，叔表大、婆姑四和得覺，久太年十為因是許或。來回了逃願如終最，年十這過熬才，憶回暖溫的人裡村和人家對著靠，希的家回一著靠是就孃表

】3【

。促侷很得顯，我向面頭低，著立直直端前發沙在，間腰到搭直一辮花麻兩的，萄葡黑大顆兩像睛眼，黑黝皮，大高的象想我比，起站地張，音聲的樓上我到聽妹錶金金

。跡痕的後去褪疤刀條一有還置位的口虎手左，繭是都腹指，糙樣一袋皮蛇像，手的子孩是哪這，新猶憶記都在現到覺那，震一心到我間瞬的手到。發沙回坐著拉地心開，手的妹錶金金住抓去過奔直，離距種這掉略忽全完時當我