走近了，這個女孩在大人們的攛掇下，順從地喊了我一聲“表孃”，不情願的樣子像極了小時候的我們。

就是這一聲甜甜的“表孃”讓我愣是半天沒反應過來，眼前的女娃同記憶中的金金錶妹太像了，曾經的女孩再見竟已是一個三歲女娃的母親，方覺這一別已二十多年，記憶和現實的強烈對比，只能驚愕時間的節奏怎被調得如此之快。

“都長那麼高啦！”媽媽趕緊救場，順勢拿出提前準備好的紅包給到這個叫我“表孃”的女娃。

金金錶妹似乎全然沒有我的這種尷尬，表現得自然大方，同時衝不遠處一個戴金框眼鏡的文靜男子招手示意他過來。

“這是我表姐，”金金錶妹對男人介紹我，轉而又對我介紹這個男人道，“這是我老公，李雲天。”

開餐前，我跟金金錶妹一直肩並肩地坐在活動中心室內有電暖氣片的地方，有一搭沒一搭地閒聊著，這二十年發生的那些當下覺得苦和難的境遇，竟都能被輕描淡寫、寥寥數語說出來，這一說吧，又頓時覺得既然都能說出來的苦，也不算苦了。女娃在她懷裡醒了又睡著，很是安靜，顯得十分乖巧懂事。比較有意思的是，金金錶妹那趟短暫的故鄉行中印象最深的是我房間的舊書櫃，為了證明這份印象深刻，金金錶妹篤定地說第三排（以我們當時的身高，第三排書架正是水平視線位置）從右往左數第六本書那裡放著一本一行禪師的《你可以不生氣》，而我記憶中卻始終搜不出這本書，只依稀記得那個位置放的是龍應臺的《中國人你為什麼不生氣》一書，不過書櫃自爸爸和媽媽離婚後便被賣掉了，也無從考證。

晚餐結束也沒有任何人離去，大家都紛紛從室外轉移到室內的大活動區，一些人把桌子一清換上花生瓜子配白酒繼續侃大山，一些人把深綠色的麻將桌布往桌子上一鋪便四人八手擺起圍城陣仗，還有一些人只是捧著白瓷杯泡的熱騰騰的茉莉花茶靜靜坐著話家常。活動中心裡除了熱鬧的人聲、麻將聲，便是電視裡的新聞聲。那晚，鍾南山院士透過央視向全國宣佈：新冠病毒存在人傳人現象。

央視新聞播報後，各大地方臺都開始迴圈跟報，一時間電視螢幕上滿是新冠疫情的內容。

各人依舊做著各人的事，該打牌的打牌，該嘮嗑的嘮嗑，新聞裡的疫情，聽起來很嚇人，但畢竟發生在武漢，不在成都，離幸福村村民們的生活太遙遠了，就像當初談論巧丫頭、談論表孃的不幸一樣，新冠疫情的新聞沒被關注多久，很快就淪為活動中心裡的背景聲，不被重視，更不會被關注。

沒想到這場看似與己無關的新冠疫情、看似遙遠的病毒，不僅向幸福村的居民奔湧而來，還席捲了全球，讓整個世界都陷入到這份恐慌中，一年，一年，又一年。

看到新聞後，最先感到不安的是我先生，先是他在福建工作的表哥說去武漢的飛機都被臨時取消了，接著是他在江西的舅舅說到武漢和漢口的火車票都先後被退票了。在古代曾作為“八大移民發源地”之一的麻城，如今是湖北省直轄、黃岡市（地級市）代管的縣級市，但每年家人回麻城都會選擇到武漢中轉，一來是當時回外地回麻城直達的列車太少基本都要去武漢、漢口站中轉，二來是和在武漢工作的親戚匯合，一家人有說有笑開車一個小時左右就能到麻城的家裡，省去再度中轉的奔波與勞累。家族群裡一時間炸開了鍋，雖說這次我們因回成都改了路線不會途徑武漢，但畢竟在湖北境內，況且麻城和武漢的距離關係，像極了天津和北京，每日數趟半小時直達的高鐵，如果武漢疫情那麼嚴重，周遭的城市不可能不受影響，只是暴露與否的問題。

可是明天去爸爸家團年，後天去媽媽家團年，都是既定的事，兩邊親戚也早就通知了，都不肯放我們提前走，即便內心再不安，也不願掃了家人的興，最終還是按照原計劃在除夕前一天，也就是大後天一早出發。不經武漢中轉的動車，只剩D354這一班未被取消，正好是我們之前定的車次，早上7點53分從成都東站發車，近10小時，在當天17點41分抵達麻城北站。

不料一早醒來，微信朋友圈滿是武漢封城的訊息，官方在凌晨2點發布的通告：自10時起，全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，機場、火車站離漢通道暫時關閉，恢復日期另行通告。

。了夕除是就天明，母父見去回生先跟次一第是竟畢，裡家的城麻達抵利順著盼只，忑忐的程去了添增是更，罩口好戴醒提斷不播廣和員車列，客乘位幾沒也裡廂車連就，座空是盡去眼一廳大車候，隊排須無到人檢安站進，運春的清冷此如過見未從我

。近麼那中象想沒也但，遠不是漢武，事沒真城麻，許或，張和安不的前先了下卸，來下鬆放覺自不們我讓圍氛此如，餐晚備準在正裡家，味香的豆土燉牛出傳裡房廚。騰歡鬧熱的年過要是滿，子影的疫出不看點一。天漫浪的轉停不和樂音樂快的出飄場樂遊華年嘉是，上之鬧喧在，上之群人在。價還價討的客顧和喝吆的家店有還，銷促倉清天三後最的出喊叭喇有，曲歌慶喜的放播圈迴響音有，鬧熱的同不出唱鋪店的門八花五，沸鼎聲人是更街行步業商。聲鳴汽的耳刺出奏歇間不，勢陣的浩浩出走蟻螞的軍行像，輛車的麻麻了滿塞口路字十，華繁的市城座整到看能便上樓從，心中市在家的生先。罩口下摘趕地思意好不我，罩口戴人沒實確，去眼打。張用不，疫沒城麻，說們我寬著笑，罩口著戴還後站出們我看，們我的接臺站來人家，著堂亮還天時站車達抵，晚得黑天城麻

。了碎被便天二第在，法想的真天此如

。走快趕走能在現趁們我讓，話電的打來出溜途中議會是他，城封點十定決面上，者患冠新例一了現出晚昨城麻，議會急的開召時臨早今裡局們他說，話電來打伯大的作工統系路鐵在，飯夜年備準買採門出起一人家跟備準正，飯早過吃剛早清

。刻一點九已時此

”？吧久多了不封也封“：問便，開離地忙忙匆匆麼這要就，上呆沒都天一，達到車火的天白個整一了坐剛晚一頭是要主，走願不並我時當

”。重嚴很況計估，張麼這伯大你“，道勸人裡家”。說好不個這“

。門鐵的銀道一是頭盡，去開道通個一邊側往車把刻立人家，鎖已門大現發時站車火城麻奔直，菜份兩了包打忙幫裡家，好拾收西東把速火們我

。道說親父的生先”！飯夜年吃去回他接，部王找“

。門了開快爽便，識認衛門

。去上奔速火李行著拉們我著帶人家，久太停會不都車的過路，站小是城麻。了站進車有到聽能，臺站是便去上走，梯扶個一是看邊右往，區公辦的統系路鐵往通是走邊左往，車輛幾寥寥，場車停型小的下地半個是這，地空泥水的米平十幾個一到停車把人家

”。票補員務乘找候時到！車上先“

。食小的有裡店和樂可杯兩了要們我，啡咖和堡漢有沒，多不也類種食的擇選供可現發，勞當麥了到但，勞當麥的樓二上挪箱李行著拖定決們我，慮考險風染叉減和生衛於出，開沒梯扶電然雖，多不並廳餐的擇選供可現發圈一顧環，了點有子肚到識意才，弛鬆敢才經神的繃，票鐵高的買購前提上60321在完取。廳大車候的空分十得顯比對群人跟到進利順便們我，樣這就。票補讓沒也證份刷有沒竟，走快們我讓欄圍開放地斷果，的來城麻是們我聽一果結，離隔或返遣排安給的來出逃北湖是們我現發員人作工心擔，去走右朝地忑忐們我。”乘換“著標牌示指的邊右，”口出“著標牌示指邊左，口路叉分的頭盡梯行步。去湧向方口出往匆匆，中其混速迅們我，流人型小一匯已客乘星零的出湧紛紛廂車它其見看，廂車出走。票上補能沒都們我時站到醒提播廣，影的員人作工個一現出有沒都路一，廂車的空空。吧京北回票買再合到，好就了車上想心。車的合往開是這道知才們我，起響聲播廣，臺站出駛車列

。倖僥以得次此，合到查能只程行的京回，錄記的出北湖從們我有沒上統系路鐵，票逃撞誤打誤於由們我。了去毒消灑噴樓層一層一續繼完說，的來迴北湖從個一有家這說爺大者願志，條封了被上門戶間中的樓二元單這們我現髮生先，時樓上。染 叉免避，了進讓再不就賣外和員遞快面後，個一裝安被會也天兩這區小老的業有沒個這的住們我說聽，盒遞快和賣外不了放面上，架貨了增新都口門區小個幾好的徑途步跑。戶租是的綠，戶住是的紅，證出理辦會委居去明證屋房和證份拿天兩這們我知通還，員人的進查排、記登個挨在媽大爺大會委居，崗門了增新口的區小，過駛車輛幾沒也路大的車堵會都夜半連，了門關部全鋪店、市超、場菜的近附家，道街的空空，京北的樣這過見沒從，年十市城座這來說他，歸而手空他的步完跑早一天二第。門出再染被沒定確天幾察觀我自先，來回的吃點囤便順步跑早明他說生先。策政疫防壞破算不算這咱說，了笑也我。了》宵今忘難《唱該，尾的晚春個趕，說，視電啟開地樂作中苦生先。可賣外無會也夜夕除的中疫在城京北的大諾，飯夜年的一唯們我了，菜飯份兩的包打中忙匆，分54點11上晚是已中家的京北到回

。們我是能可也然當，們他，們是以可角主，難苦的本版同不出繹演，上們人在臨降機隨，率機種一是只夢噩明證能總實事，長夠足間時要只。外事置正真能誰有沒竟畢，倖僥想幻去不是就，法辦的倖僥以得，許或。天那封解到不活就，貓的看照人無隻兩裡家是，我僱解不久麼那忍容會不會司公說不先，來回斷果沒候時那若倘。天64整整，封解才日11月3到直城麻

。實現回拉我把音聲的頭那話電的媽媽”？沒絡聯你跟子陣前金金“

。妹錶金金起提然突麼怎媽媽悶納我”？了麼怎，沒“

。絡聯我跟有沒有妹錶金金問想是出聽能我，句這出說地止又言媽媽”。遊旅京北來家一金金說婆姑四你聽“

。說我”。絡聯有沒，哦“

。念懷的去過對是滿中氣語媽媽”。哦好好妹姊兩們你候時小，是也猜我“

。吧的奈無最是才，人個是還若但。遠遙樣同齡年的重穩和齡年的力活春青中象印會社離，是不也長年它說，是不輕年它說，紀年尬尷個這歲多十三是還，就不低不高己自現發，候時的來過應反只怕只怕，吧的福幸是也憾有算就，生此完了多不差塗糊裡稀已是若但，紀年的木就將行是已怕時憾到，來未是滿裡眼裡歲年的發風氣意在竟畢，往過憶追會才了老始開在人。已而花浪朵一的裡流洪代時了當充只來頭到，我自了丟弄卻集個數無了活，跑奔相競般走行裡浪的代時在，奏節的人邊著順，噩噩渾渾、忙忙匆匆，首禍魁罪的痺麻是才碌忙得覺越過越我可，藥魔的切一淡沖是間時怪都？嗎得記還也們他，頭石、子英有還，定約的京北來於關們我天那別送得記還否是妹錶金金道知不，絡聯不卻市城座一到來後大長，啊好多候時小，啊是

。多太事煩麻的後子孩完生且而，高人比遠永遇待資工的人男給位崗作工的樣同，了庭家歸迴便久不後子孩完生說妹錶金金

”？生要還啥為那“

。題問的款罰心擔用不也，胎二開放面全家國在現正反，試試個一生再劃計妹錶金金以所，孩男個要想家天雲李說聽我

”。你慕羨真“：句了說著笑，候時的走臨。開岔題話把地生是只，答回有沒，題問的及未料始讓個是這然顯，了住愣妹錶金金

。節時的開花樹桑個那——去過在留停象印的此彼對希只，憶回段這了浮輕論評何任想不，的夷鄙或慕羨或增徒想不，圈友朋的在現方對看想不，活生的在現此彼介意願不都們我許或，信微方對加要說口開人個一有沒們我，中天聊的時小多個兩晚那，過絡聯沒再妹錶金金和我後宴圓團

。夢的沌混個一進，了著睡便間覺不知不，懶慵後午值正又，事舊人故不起想回，去過到拉被便緒思，話電媽媽了掛

。分之族民、籍國、族種有沒也，別之男有沒，生共人死和人活，存共幻虛和實現，軸間時一同共去過和在現裡境夢

。能可的壞更或好更或種一另是會就生人，道軌的別誤心小不一彿彷，網的麻麻張一織，折轉生人個數無出投，軌鐵條數無的出生間瞬。站北車火都是舊依出辨難不，面畫的蒙回起一們他爸爸金金跟孃表和面畫的都回逃妹表個兩著戴孃表著載別分，軌鐵條兩了疊重還，上之軌鐵條這。裡霧迷到融，頭盡的路鐵在失消，出駛緩緩站北車火都從車火，面畫的天當離拐被孃表著載上軌鐵條一的方前正。樣模了變也軌鐵，了失消面畫的我於關，時來過晰清次再，蓋遮水淚被線視，潤溼眶眼得看覺不知不……面畫的麵泡傅師康吃上車火夜深在差出次一第有還至甚，面畫的合到逃城封疫避躲城麻從，面畫的漂北去島青的多年五了活生開離李行部全著拖人個一我有，糊模或晰清或，遠或近或，軌鐵條幾好著織方上軌鐵條這。過難名莫，己自時兒的士賓向方道軌定既沿能只裡子籠皮綠個這在困著，般這的刻此是也子猴的由自上山初當否是，我的山子猴張奇好璃玻窗車著臉見看我，面畫車火皮綠的士賓上線昆年那歲十我是上軌鐵條一的近最。們它得認我但，士賓面上在憶記，起一在織，簾眼映軌鐵條條一，去散霧濃裡夢

。人的深魂靈擊直，靈空出遞傳中鬧熱，嘎阿打的藏西了極像，歌的懂不聽我著唱一又一夜晝捨不，調步齣一統聲歌，拍節出擊夯棒木。來出長生中空虛這從象景數無，片一的茫茫白剩前眼，間空的新嶄個一到置我，間忽倏

……近我向在也遇遭些那，運命些那彿彷，近走我向步步一，我個數無，們。臉張一同著長就終至始自本本原原，們我是還們論無，許或也，臉的我了變都，臉的們見看至甚我。上的誰到臨降會刻一下知預法無，間人飄靈幽個一像夢噩。夢噩的我了變也乎似，夢噩的上人別在生發——事故的中聞新在長些那，來走事故的們著帶正，人的遠遙裡聞新和妹錶金金、頭丫巧、孃表——人的過見未、過見經曾些那清認才，近走圖試，引吸人的方遠這被我

。》活生的往嚮《著播熱舊依臺果芒，鐘刻一去過已到識意間時眼了看，氣口了鬆覺不，夢淺間午是只現發，醒驚中懼恐從我

）完書全（