陳明安的骨骸在我懷中消散後的第七天，我開始翻查舊案卷。

不是因為突然有了閒情逸致。而是因為工具箱又開始說話了——不是完整的句子，是碎片，像壞掉的收音機裡傳出的雜音，混著某種急促的、警示性的嗡鳴。

“十八……屍體……生辰……”

“空白……空白……”

“編號……十七……”

我花了三天時間才勉強拼湊出這些碎片的意思：有一批屍體，十八具，與生辰有關，其中第十七具是特殊的，是空白的，是被遺忘的。

而工具箱——或者說，工具箱裡那些與我共生了三十餘年的工具——在警告我：這件事很重要。重要到它們不惜消耗殘存的意識能量，也要把資訊傳遞給我。

所以我回到了義莊的地下檔案室。

這裡存放的不是官府的案件記錄，是我自己的“工作日誌”。從我十九歲正式成為收屍人開始，每處理一具屍體，每接觸一個靈魂，我都會記錄下來。不是用文字——文字太蒼白，承載不了那些死亡的迴響。而是用特製的硃砂混合我的血，在特製的皮紙上繪製“感知圖譜”，記錄屍體上殘留的靈樞節點狀態、魂魄離體軌跡、以及死亡本身的“質地”。

這樣的皮紙卷，在地下室堆積了整整三面牆，按年份排列，用不同的絲帶捆綁。早年的卷宗絲帶己經褪色，皮紙邊緣捲曲，散發出陳年的、混合了藥草和死亡氣息的味道。

我從二十三年前的卷宗開始找。

那一年——陳明安死去的那一年——我記錄了大量異常死亡。不是因為那一年特別多死人，而是因為那一年我剛剛覺醒通感能力，對死亡的一切都過分敏感，過分認真。每一個細節都想記錄下來，彷彿這樣就能理解那些突然中斷的生命。

皮紙卷很厚。解開褪色的藍色絲帶，攤開在長桌上，暗紅色的圖譜在油燈下泛著詭異的光。那些線條不是簡單的描繪，是我用指尖蘸著硃砂血，閉上眼睛，讓感知沉入屍體時，手自動繪下的軌跡。所以它們不規整，不優美，甚至有些混亂，但每一道顫抖的線條裡，都封存著當時的觸感、氣味、溫度，以及死亡本身的情緒。

。夜深是經己，時卷一那的府陳於關到找我

。上譜圖的紙皮在按掌手將，睛眼上閉我。舞在手隻多許像，上牆磚的駁斑在投子影把，著曳搖的燈油

。別告的謀預有早場一像，靜平，暖溫。笑微的後最前井跳孩歲七個那……有還，稠粘的氣黑的出冒口井，溼的板石青，水雨的冷冰：來湧

”。下槐府於葬，封魄假，失魂，歿五十月七年癸天，安明子七府陳“：字行一有只註備。訊資理多太了不載承譜圖砂硃為因，的充補後事我是那——註備的寫水墨通普用、的小小個一有，裡落角的譜圖

。常異些某生發易容也，式儀些某行舉合適，汐量能的殊特有年一那著味意，年癸天。年紀的”點節力靈“記標來用裡當行是，號年的用府是不，式方年紀的殊特是那。年癸天

。開大門鬼，五十月七而

。分部一的式儀是，死的安明陳

。了敗失上際實祭獻麼那，了走帶”西東的來出爬裡井“被就間瞬的井跳在魄魂的安明陳果如可。”魄魂的親至脈“是的要需，”祭獻生長“個那的行進爺老陳：了來題問但

？殺被會麼什為士道、丁家些那？噬反被會還麼什為爺老陳，麼那

。”生長“是不就的目，始開最從式儀個那……非除

。”振共常異“的略忽被易容、的微細些那找尋是而，跡痕亡死的顯明些那看再不我，次一這。譜圖沉地深更知讓，睛眼上閉新重我

。了到找

。似相種某有，字”封“的上骸骨安明陳和，痕心的口我和，質的號符個那。號符個某了下刻層底魂靈的們他在，針的細極用人有像。印烙……種一是而，壞破是不，口傷是不。”記標“的微細極、的同相個一有都，中譜圖點節樞靈的者死有所府陳在

。分部一的”式儀“大更個某是經曾都——安明陳括包——者死有所，著味意這

。品祭的”定特辰生“個八十要需，式儀個這而

。晃烈劇苗火的燈油，睛眼開睜地猛我

。八十

。八十的示提箱工

。率頻魂靈的特獨、的有才上人的生出日月年定特在只種那，”振共辰生“的殊特種那索搜中卷紙皮在力能通用我——”辰生“按是而，序順間時按是不。錄記的份年他其閱翻速快始開，頭起抬裡宗卷的前年三十二從我

。”印烙“的同相有點節樞靈的他示顯譜圖但，”水落外意“是他示顯錄記。三初月三年癸天是辰生，郎貨的死溺個一，前年二十二。了到找，個一第

。五初月五年癸天是辰生，娘繡的死病，前年一十二，個二第

……生書的死撞車馬被，前年十二，個三第

……個五第，個西第

。停有沒我。午正到再，明黎到夜深從外窗，油次三了添燈油。振共的殊特種那別識速快我助幫，發下皮在紋骨瓷，過劃速飛上捲紙皮在指手，快越找越我

。八臘月臘年癸天是辰生，婦寡的吊上前年七是，個六十第

……個七十第

。有沒

。的白空是錄記的個七十第

”。白空：葬埋，領認屬親無，，七十號編“：著寫水墨的通普用面上，紙皮的白空張一有只。有沒都譜圖的單簡最張一連至甚。因死有沒，點地有沒，間時亡死有沒，辰生有沒但。”“——記標別個一有，”七十“——號編個一有。白空全完是不，不

。白空

。樣一在存不本那像就

。白空片一是卻，置位的下啟上承，個七十第的中辰生八十——鍵關是且而，的在存是”七十號編“個這。的實真是訊資片碎些那，的實真是示警的箱工但

？麼什為

。憶記點一，跡痕點一，訊資點一何任——麼什了留殘否是面上知圖試，紙皮進流芒的紋骨瓷。上錄記白空張那在按指手，卷紙皮下放我

。有沒都麼什

。了薄被都維纖的紙連，過覆反皮橡用人被像得淨乾

。在還跡痕脂油的紋指，了開拿手使即，面桌過按力用像就。”響迴“的留殘有該應就，在還紙皮要只，除抹理被後事怕哪。記印通是，寫書的通普是不錄記的我。能可不這但

。源同量力通的我和，量力的錄記個這除抹……非除

。的除抹己自我是，非除

。冷發渾我讓頭念個這

。有沒都隙連，整平得抹，平填泥水用後然，塊一了走挖裡海腦我在人有像就。白空片一裡憶記的我，”七十號編“於關但。亡死數無過錄記，數無過理我，來年三十二。憶回圖試，睛眼上閉我

。對不，不

。過在存未從憶記段這像就。有沒都麼什但。刻時定決的”錄記個這除抹定決我“如比——象印點有該總，的除抹己自我是果如

。己自我是也，的憶記除抹……非除

。力能的有擁己自得記不至甚我種某用

。己自我向指，跡痕的除抹和忘而，了除抹被，了忘被西東的要重個一有：事件一了認確只，獲所無一我，了去過天一。來下了暗又天的外窗

。索線多更要需我

。庫案檔的府了去我，天二第

。影融子影像，水融水像就。在存的我”略忽“們他讓，知的衛守響影暫短以可暈的紋骨瓷：段手小點了用我。卷案年陳閱查權無姓百通普——的去明大正是不

。年十推後往，始開年癸天從——詢查份年照按我。味氣膩甜的爛腐慢緩張紙有還，味塵灰、味黴有裡氣空，宗卷的灰落了滿堆上子架木。混更也，多得大室下地的我比庫案檔的府

。果結理，因死，齡年，名姓：字文的冰冰冷有只，譜圖通有沒。多得觀客也，多得略簡的我比錄記的府

。之疑可何任有沒，亡死的理合合是都，個一每……”驚匹馬“為記被禍車的生書，”疾惡“為記被死病的孃繡，”外意“為記被死溺的郎貨——錄記的人個六十那了到找是還我但

。子冊的”錄記置主無“為註標本一到翻我到首

。置位葬埋、期日殮收、齡年致大、別、號編有只，略簡很錄記。崗葬的外城在葬，殮收一統莊義由是常通——的理何如是府，的領認人無中城年每了錄記面裡那

。年五第的後之年癸天到翻我

。主無七十有，裡錄記的年一那

。號位坑的葬埋、齡年、別、號編有都六十前

”。錄未：葬，七十月九於收，許十二約，，七十號編“：是錄記，七十第

。錄未

。錄記有沒但，錄記該本著味意——”錄未“是，白空是不

？麼什為

。置位葬埋有沒都年每但，錄記被都年每，現出都年每，靈幽的固頑道一像。”錄未葬，，七十號編“個這有都，裡錄記主無的年一每，年十第到首一……年七第，年六第。翻後往續繼我

。葬埋被法無都年每但，殮收被都年每，現發被在都年每這彿彷

。起升椎脊從意寒的沉深種一到，子冊上合我

。忘的通普是不，蹤失的通普是不這

。咒詛種一。圈迴……種一是這

。關有我與乎似，咒詛這而

。訪走始開我，天三第

。樣麼什長”七十號編“道知不本我為因，廓有只，的白空是臉的上像畫——像畫的陋簡著拿，人婦的妹妹散失找尋個一扮我。煩麻找己自給是那，份的”子仙心璃琉“以是不

。崗葬的外城了去先我

。了開打就子匣話，口一了抿眼著眯他，子刀燒壺了帶他給我。好地奇出記但，濁渾睛眼，背著僂佝，年十三了幹這在頭李老的墳守

。眉起皺，頓了頓他，時”人的歲來十二個有都年每“到提但，多很了說叨叨絮絮他”……人命苦是都，個幾十有都年每。了去了多，啊主無“

”。七十是像好？七十……號編個一就，歷來有沒，字名有沒。輕年一來送會總，吧月九多不差，天秋年每“，袋腦的己自敲敲他”。有沒像好又……象印點有像好我，說一麼這你，了怪“

”？兒哪在葬“，問我”？呢後然“

”。樣一過埋沒來從像就……像就。得記不真……個這但。賬本有裡心我，誰了埋月哪年哪，得記都我位坑個每說按。了得記不“：頭搖搖後最，久很了想頭李老

”？樣麼什長？呢那“

”。了清不記真，呀哎……的灰是能可也，不不？裳布藍是像好……的穿，的輕年，的是得記只“，惚恍些有神眼但，快很得答回次這他”。得記不“

。崗葬開離，他過謝我

。霧層一了上罩被憶記像，惚恍神眼，頭搖都人有所——葬，因死，著，相長——節細到問但。七十號編，主無的現出年年一麼這有得記：似類都法說的人個每。人老的工過幫莊義在經曾個幾至甚、役差的收責負裡門衙、作仵的年當了訪走我，天幾來下接

。在存的適不發引會都想連個一，忌的被該不個一是”七十號編“彿彷。題話個這開避地識意下會，躁煩會，痛頭然突會們他，時問追我當，是的異詭最

。盡力疲筋，室下地莊義到回我，上晚天七第

。籤標的”白空“個一和，念概的空個這”，七十號編“有只，的下留一唯。淨淨乾乾得除抹被都全，憶記類人到錄記理從——除抹被是，藏被是不。了斷全索線

。憶記的有所，訊資的有所噬吞，黑個兩像字個兩”白空“的面上，的黃微著泛面紙，上紙在照的燈油。錄記紙皮的白空張那著攤前面，前桌長在坐我

。紙張這”視注“在們它到覺能但，著默靜工的面裡，著開微微子蓋，邊手我在箱工

”。麼什了生發道知，誰是道知“，說聲輕我”？嗎對，道知們你“

。認確的聲無像，的冽冷道一出反下燈油在，緣邊的尺銅有只。應回有沒工

。空放全完識意讓，睛眼了上閉是而，知去紋骨瓷用有沒我，次這。上錄記白空張那在按次再，手出我

。訊資找尋不，憶記找尋不

。本”白空“找尋只

。空……的一無空卻在現、西東有應本個那，坑的平填被個那，狀形的走挖被個那找尋

。了到”看“我，後然

。止靜恆永的止停都間時連是，靜寂的對絕是，暗黑的開不化得濃是，圍周的。像也，兒胎像，著蜷。廓的人個一是，狀形的西東個那。西東的度溫有沒、的堅、的個一到，裡水的冷冰進手把像。質……種一是而，音聲是不，面畫是不

。個一有，置位臟心的在而

。記印的”除抹被“是，質的”在存不“是。忘……是，量能是不，是不——來出淌流地慢緩在西東有，裡個那從。空的在存了穿、魂靈了穿、了穿個一。空是，口傷是不

——人的”忘“著淌流個這，空個這

。七十號編是就

。氣口大，睛眼開睜，手回地猛我

。扯撕部從西東麼什被像，楚痛的銳尖來傳痕裂的痕心，口的我。狀形的異怪曲扭子影的上牆，跳狂瘋苗火的燈油

。跡出滲始開字個兩”白空“，上錄記白空張那而

。的紋骨瓷我像，的金暗是，的紅是不

。號符個一畫在像又，字個一寫在像，畫筆的糊模出勒勾上紙在，開暈慢慢跡

。著盯死死我

。晰清越來越畫筆

：字個一格定它，後最

。”債“

。白空復恢面紙，失消，涸乾跡後然

。過生發沒都麼什彿彷

。了到看我但

。認確在像，響輕聲一噠咔出發，上合輕輕子蓋的箱工

。束結是不這，道知我而

。始開是只這

——在存的除抹中憶記有所、錄記有所從被個那，主無的葬埋被法無卻現出年每個那，”七十號編“

。題謎是不

。債是

。債的忘被，的下欠我是

。忘的淌流那到找，空個那到找，到找須必我而

。延蔓續繼會白空些那，則否

。多更噬吞會

。己自我括包