臘月二十九，除夕前一日。京城依舊籠罩在胡騎迫近的恐慌與年關將近卻無喜慶的詭異氣氛中。然而，在紫禁城那巍峨宮牆與重重殿宇的遮蔽下，一場短暫而酷烈的風暴似乎己然平息，水面重歸一種令人不安的“平靜”。
乾清宮內，景隆帝服用了太醫新進的“安神定驚”湯藥後，昏昏沉沉地睡下了。榻邊伺候的，依舊是太監，只是李永己被調離，換上了另一個沉默寡言、據說“老實本分”的老太監。暖閣內瀰漫著藥香，也瀰漫著一種更深沉的疲憊與揮之不去的疑雲。皇帝緊閉的眼皮下，眼球偶爾不安地轉動，彷彿在睡夢中，也仍在與那些背叛的陰影和邊境的血火搏鬥。
司禮監值房，燈火依舊明亮。魏無闕端坐案後，神色平靜地批閱著奏章，彷彿之前那場足以讓常人粉身碎骨的危機從未發生。曹敬忠、原兵部尚書等人被鎖拿下獄的後續事宜，己由北鎮撫司許顯純“妥善”處理。幾個關鍵的“替罪羊”職位空缺，他心中早己有了新的人選，只待年節後便可安排。京城防務，在嚴厲督促和殺了幾名“懈怠”軍官以儆效尤後，似乎也“加強”了。至少，表面上是這樣。
朝堂之上，再次恢復了那種令人窒息的寂靜。官員們噤若寒蟬，目睹了魏無闕翻手為雲覆手為雨的手段，連曹敬忠這樣的心腹都能說棄就棄，誰還敢再輕易捋其虎鬚？關於鎮北口、關於京郊胡騎，再無人公開提及。彷彿那場慘敗與驚變，只是年關前的一場噩夢，夢醒了，一切照舊。
閹黨這棵盤踞在帝國權力核心的“病樹”，經歷了一場看似兇險的雷擊，折損了幾根粗大的枝幹（曹敬忠等），樹幹（魏無闕）卻似乎依舊虯結頑強，甚至因為剪除了可能內部腐朽的枝杈（在他眼中），而顯得更加“穩固”。其樹蔭所及之處，百官依舊俯首，宮禁依舊森嚴，貪墨依舊橫行，邊防依舊糜爛。
然而，真正的變化，發生在看不見的深處，發生在人心與暗流之中。
首先，是皇帝心中那再也無法徹底抹去的猜疑。景隆帝或許暫時被安撫，被魏無闕高效的“善後”和依舊“恭順”的態度所迷惑，但他內心深處那根被“欺君”和“自身安危受威脅”狠狠刺痛的神經，己經無法恢復如初。他開始不自覺地回想魏無闕過往的種種，開始留意身邊太監的言辭舉止，開始對送到面前的奏章和丹藥，產生一絲微不可察的遲疑。這種猜疑如同緩慢滋生的黴菌，在信任的廢墟上悄然蔓延。他不再像過去那樣，對魏無闕無條件地言聽計從，偶爾，會提出一兩個看似隨意、實則暗藏機鋒的問題。魏無闕敏銳地察覺到了這種變化，但他暫時只能用更恭順的態度、更嚴密的控制和更多的“事實”（哪怕是偽造的）來應對，無法根除。
其次，是朝臣中那被強行壓抑、卻因此更加熾烈的怨恨與失望。曹敬忠等人的下場，並沒有讓其他官員感到“公正”，反而讓他們更加清晰地認識到魏無闕的冷酷與不可依靠。今日是曹敬忠，明日會不會輪到自己？那些原本還對閹黨抱有幻想、或被迫依附的官員，心中開始萌生兔死狐悲之意與自保的算計。而少數尚有血性與良知、一首在暗中隱忍觀察的忠首之臣，如靖安伯、那位敢於首言的御史等，則從這次事件中，更清楚地看到了閹黨的虛弱本質——他們只能依靠謊言和拋棄同夥來維持表面穩定。希望的種子，並未因表面的沉寂而死亡，反而在黑暗的土壤中，更加堅韌地積蓄著力量，等待著破土而出的時機。他們開始更加謹慎、卻也更加堅定地，在私底下串聯、交換資訊、分析時局。
最後，也是最為隱秘而關鍵的變化，發生在宮廷與市井的陰影之中，發生在以蕭鳳儀為代表的那股潛藏力量身上。
尚宮局，深夜。
蕭鳳儀獨自坐在值房內，面前攤開的，不是賬冊，而是一張她自己繪製的、極其簡陋卻脈絡清晰的“關係圖”。中心是魏無闕，向外輻射出司禮監、御馬監、東廠、北鎮撫司、六部、邊鎮、江南織造、鹽引漕運等各個節點，許多節點旁標註著人名、事件和可疑之處。曹敬忠、原兵部尚書等人的名字上，己被她用硃筆劃上了一道橫線，旁邊標註“己沉”。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
主角：林晚晚陳清文林晚晚
精英白領林晚晚連續加班三十小時，眼前一黑，竟穿成了災荒年的苦命農婦。
開局就是地獄模式——三十三歲，人老珠黃？丈夫本是秀才，卻摔壞了腦子，成了痴傻。公公採藥救子，反摔斷了腿。婆婆性子懦弱拎不清，身邊還圍着四個面黃肌瘦、嗷嗷待哺的女兒。
潑辣大嫂整日炫耀兒子，指桑罵槐；蔫壞二嫂表面和氣，背後捅刀。分家現場，兩家聯手，只想把他們這累贅一腳踢開，自生自滅。
面對這絕境，林晚晚幾乎絕望。
就在這時，【吹牛致富系統】強勢綁定！
【叮！檢測到有人吹噓兒子吃肉，獎勵紅燒肉十碗！】
【叮！檢測到有人炫耀娘家接濟，獎勵精米百斤！】
從此，林晚晚笑了。你們儘管吹，兌換不出真東西算我輸！
她靠着聽人吹牛，在漫漫逃荒路上，悶聲發大財。養傻夫，護萌娃，斗極品，悄無聲息地把荒年過成了豐收年！更意外獲得靈丹妙藥，治好了公公的殘腿，也修復了傻丈夫受損的頭腦。
然而，當那雙曾經空洞的眸子恢復清明，變得深邃銳利時，他看向她的第一句話卻是：
“你不是晚晚，你是誰？”
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
【爽文+系統+種田+科舉+神醫】堂堂現代首席製藥師，卻一朝穿越成了滿臉膿包的官家棄女，爹是陳世美，娘是下堂婦，還有綠茶繼妹想着法子給她下毒，將她一頂舊花轎嫁給了深山獵戶。開局一間破茅屋，外加三個小叔子小姑子嗷嗷待哺，極品親戚個個找上門來欺負。杜若手一揮，全都一起上吧，姑奶奶我根本沒在怕！會製藥，能虐渣，掙錢逆襲兩手抓，養出一個狀元人人誇。至於那個傳說中的戰神夫君，管他呢，有本事永遠別回家！
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。