電梯門開啟，林陽扶著母親走出來，父親跟在後面，一隻手撐著腰，步子邁得很慢。

玄關的燈自動亮起來，暖白色的光打在深灰色地磚上。

母親站在門口，沒動。

她低頭看了一眼自己的鞋，鞋底沾著地庫的灰，又看了一眼玄關地磚上乾淨的反光，腳抬起來，懸在半空，不敢踩下去。

“媽，進來。”

林陽從鞋櫃裡拿出兩雙新拖鞋，拆了標籤，放在她腳邊。

母親換鞋的時候，手還在抖。

她首起身，抬頭，目光從玄關穿過走廊，落在客廳的落地窗上。

江面被晨光照得發白，貨船慢吞吞駛過，橋上的燈帶還亮著最後一排光點。

落地窗前的沙發、茶几、電視牆，乾淨得像雜誌上的樣板間。

她往前走了兩步，又停下來。

“這……這是你家？”

“嗯。”

。杯啡咖的收沒還套那上臺島看，房廚式放開看，窗地落看，廳客看，去回轉又，眼一林了看，頭過轉親母

。話出說沒，了的

。圈一了看頭抬，央中廳客到走，來進走慢慢牆著扶，面後在跟親父

。上窗地落面那在落後最，燈地落盞那邊旁發沙到移，調空式立的角牆到移，燈頂吸的上板花天從目的他

”……窗這“

。樓高的岸對江見看能，的亮，的涼冰，璃玻了手，去過走他

”。大都門的屋堂家咱比窗這“

。林著看，過轉然忽，板地的淨乾下腳看了看又，杯璃玻套那上几茶看了看頭低，邊旁發沙在站親母

”？的你是真……子房這，小“

”。嗯“

”？錢多“

”。貴不“

。問追沒，張了張親母

。景江的面外著看排並人個兩，邊旁親父在站，前窗地落到走

”。樓層五蓋能，村咱擱是要這“

。的悶悶音聲，說親父

”。錢些這了不用都層五“

。角的套外著攥指手，說親母

：林著看轉，麼什起想然忽

”？嗎子院有子房這“

”。有沒“

”。大都廳客這比，子院個那屋老家咱那“

。己自安在像，輕很得笑，下一了笑己自完說

”。冷是還，層幾好了糊布膠塑拿爸你，風就天冬到一，牆個那屋老是就“

：聲一了咳親父

”。嘛幹些這說“

”。說說就我“

。廳客看頭過轉又，眼一他了白親母

。去回又想，方上墊靠在懸手，上邊發沙到走

”？吧的皮真是發沙這“

”。嗯“

”。了塌都簧彈，年十了坐，塊百三，的買上鎮從爸你，發沙個那家咱“

。靠後往敢不，的首首得背，半一了坐只，上邊發沙到坐

。裡墊靠進按親母把，去過走林

”。家你是這，坐便隨你，媽“

。起一在紋皺角眼，了笑後然，下一了愣，上墊靠在靠親母

”。子房的好麼這住能天一有想敢不都夢做，子輩這我“

：了紅又眶眼，林看頭抬

”……上晚一了接，水接盆著拿爸你跟我，到裡屋，天雨下到一，悶天夏，冷天冬，屋老個那，好不腰爸你“

。了啞音聲

。下一了膀肩但，轉沒，前窗地落在站親父

。間中母父在站，去過走林

”。爸，媽“

。上膊胳親父在搭手隻一另，上膀肩親母在搭手隻一他

”。始開是只這“

。頭起抬親母

”。的好更，的大更有還後以“

。眼一他了看，頭過轉親父

。水的下底面冰像，在西東有里神眼那

。背手的林拍了拍是只後最，張了張他

”。行“

。下一了翹角但，的悶悶音聲，說他

”。行就行說子兒我“

。機手出掏，角眼了手抬，聲一了笑親母

”。看看讓，片影個打婆外你給得我“

。通接，聲幾了響，去過撥

。泥黃的下底出，掉下往塊一塊一皮牆，的撲撲灰是牆的後背，帽線頂一著戴，了白全髮頭，臉的人老張一出彈上幕螢機手

”——媽“

。圈一了轉慢慢，來起舉機手把親母

”。家的小是這，看看你“

。兒會一了看眼著眯婆外，裡幕螢

？裡屋個哪是這“

”？館賓

！家的小是“

！城星在

”！子房的己自他

。秒兩了愣婆外

”？的買小“

！對“

！的買己自他

”。江見看能，戶窗個這看你，子房大景江，平多百一

。圈一了轉，房廚、几茶、發沙準對又，窗地落準對機手把親母

。話說沒天半，著張裡幕螢在婆外

？呢小“

”。小看看我

：聲一了喊頭鏡著對，機手過接裡手親母從林

”。婆外“

。壑像得深紋皺的角眼，了笑後然，秒兩了看他著盯人老的裡幕螢

”。了息出，啊小“

：的音聲

。天一這有你道知就婆外“

”。息出有定肯後以小，說就我，讀你供要也鐵賣鍋砸，說我跟年當媽你，好書讀，明聰就小從你

。下一了堵裡心，牆的皮掉面那後著看，機手著握林

”？嗎好還你，婆外“

”。了病老，疼點有是就，呢著好“

”。你看去回我年過“

：下一了愣婆外

”？年過來回你“

”。去回車開，嗯“

”。好，好“

：了低然忽音聲，好個兩了說連婆外

”。了來沒年幾好都你，啊小“

。秒一了默沉林

”。去定一年今“