“我笑著，指指枯枝說：‘做什麼？’

“‘燒開水呀！’說著，她又發出一聲驚呼，匆匆忙忙地拾起枯枝說，‘我還沒有燒呢，你要沒水喝了！’然後，她跑到屋外空地上，頓時生起火來。空地上風很大，火很快地燃著了，在噼啪的木柴聲中，在火舌跳躍的照射之下，在暮色蒼茫的背景裡，她渾身散發著一種原始的美，她偷偷地注視我，在火焰下對自己悄悄地微笑。提了水來，她把水壺放在爐子上，又輕快地籠著火，撥著枯枝，然後，她唱起歌來，那支她曾在溪邊唱過的山地歌曲。她的活力使我振奮，使我動心，望著她赤著腳在火光中來回走動，我更感到她像個森林的小女神了。

“開學了，一切又恢復了以前的情況。早晨，維娜悄悄地走進我的房間，給我整理一切。晚上，我們共用著一盞煤油燈。她不時從燈下對我送過一個痴痴的微笑。我常會莫名其妙地忘記我的工作，而對著她黑髮的頭沉思。日子一天天過去，五月裡，剛剛來臨的夏季就帶來了當年第一次的颱風。”

他又一次停頓了敘述，再度燃起一支菸。在煙霧裡，他安靜地沉思了一會兒，回憶使他的眼睛暗幽幽的，看起來深邃難測。

“那次颱風，我忘了它叫什麼名字，反正，有個很美的女性的名字，卻有極潑辣的性格。當風力逐漸加強的時候，我正在上課，林校長來通知我停課，讓學童們在暴風雨來臨前趕回家去。停了課，我回到小屋裡，維娜正忙著給我那不太堅固的木板窗子釘上釘子。

“‘維娜，’我說，‘你回去吧，當心風大了回不去！’

“她看看我，不在意地笑笑，然後說：‘沒有風雨會讓我害怕！’

“我知道她說的是實情。豈止沒有風雨會讓她害怕，似乎沒有任何事會讓她害怕，寒冷、黑暗、酷熱，對她都一樣地不足重視。我常懷疑她的人體構造是不是與別人不同，否則她怎麼那樣禁得起風霜。

“窗子釘好了，她把爐子搬進了房裡，關好房門，一面給我做晚餐，一面唱著歌。雨來了，狂風穿過了山谷，呼嘯著，搖撼著我的小屋，大滴大滴的雨點，喧囂嘈雜地擊打著門窗。我側耳傾聽，山谷中萬馬奔騰，風吼之聲如雷鳴般響著。我十分不安，怕維娜會回不去，但，維娜對那風雨恍如未覺，仍然輕快地擺著碗筷，輕快地唱著她那支美麗的小歌。

“我們一起吃過晚餐，燃上了煤油燈。屋外的風聲是更加可怕了。維娜把門開了一條小縫，想看看屋外的情形，風從小縫中直撲進來，煤油燈立即滅了。狂風向室內怒卷而來，門似乎關不上了，我跑過去，幫助維娜把門重新合上，費了大力和風掙扎，才把門扣上。維娜摸索著燃起煤油燈，我才發現我的手臂上被釘子劃破了一塊，正流著血，她趕過來，一看到我的傷口，她的臉就變白了，她俯下頭，用嘴吸吮傷口，她的嘴唇清涼柔軟，一經接觸到我的皮膚，就使我全身掠過一陣輕微的戰慄。她抬起頭注視我，我在她的大眼睛裡看到原始的、野性的火焰，她的嘴唇上沾染了一滴我手臂上的血，鮮紅而刺目。我凝視著她，直到煤油燈的火焰終於被窗縫中的風撲滅，我覺得自己拉了她一下，然後，她柔軟的身子緊貼著我，小小的、結實的身體在我懷中如一塊燒紅的烙鐵……窗外，風雨是更加大了。

“第二天早上，我醒來的時候，颱風早已過去，窗子大開著，室內和往日一樣，整理得清清爽爽，桌上放著早餐。我起了床，她從門外進來，對我展顏微笑。她沒有提昨夜的事，好像那件事根本沒有發生過，我們一塊兒吃早餐，然後我去上課，她去洗衣服。看她的樣子，那件發生的事似乎毫無關係，我不大明瞭他們山地人對貞操的看法，我想，可能他們是不重視的，後來，我才知道，他們在這方面竟比文明人更加保守。

“維娜依然早來晚歸，安分守己地做著她自己的工作，她從不向我提起未來的保證，更沒有和我談過‘愛情’，只是，她顯得更加歡快活潑，她那支小歌，變得刻不離口，每次，當我聽到她磁性的歌喉，總會引起一種朦朧的、幸福的感覺，隱居在這深山幽谷之中，有維娜這樣的少女相伴，人生，還要渴求什麼呢？我幾乎已找到了我一直尋求的境界，那種與世無爭的安詳歲月。可是，接著，暑假來臨了。

“當我下山的前夕，維娜給我燒了一隻雞送行，還偷來了一瓶她家裡自制的米酒。她的酒量比我好，但我們都喝得醺醺然。那是第一次，她對我說了幾句情話，她說：‘你走了，我每天到這裡來等你，你不會不回來吧？’

……烈激而熱炙，火著燃都渾，蔓藤的力有條兩如膊胳的，裡懷的我投縱，是於。頰面、髮頭的，說我’！心放你‘“

。上山了到回的似難逃就我，完一假暑，以所。育兒生怕也，庭家擔負怕我，姻婚談想不在實我但。捉捕所個一中其被乎幾還，子孩個幾好了識認地被我，裡排安的意好家大在陷就我，假暑個一整整，起做大我為然竟們妹妹，家日早我勵鼓親父，件的心關和目矚們友親了我，婚結的姐三於由。師程工的輕年個一了嫁，禮婚的姐三我上趕好剛，後山下我“

’……的來回會你道知我！的來回會你道知我！的來回會你道知我‘：說地覆反、喊、中懷我在，裡懷我在埋頭的把，來撲我對，我到見一猛。悴憔白蒼來看，見不月個兩，我等中屋小的我在然果娜維，上山到回重“

。興的心其示表以，番一唱歡活須必，的好麼那有現發眼睜一，蟲昆的來過醒中眠冬從然突個像，歌著唱，著作工，飯煮火起我為，去開跳，後然，又說又，笑又哭又，我視凝。娑婆眼淚竟，來頭的起托後然，去下靜平等我“

’？嗎是，娜維娶要思意有你，說聽‘：題問的外意我出大大個一出提我對竟，後定坐長校林，裡屋在不好恰娜維，我看來地意不其出長校林，天二第的上山到“

’？的說誰‘：說地議抗我。頭念的娜維娶要過轉有沒從我，說實老，驚一了吃大我“

’。娜維‘“

’？麼什些了說‘，眉了起皺我’？娜維‘“

’！了來上山到回不就次這我，你是我果如，說實老‘：說頭搖了搖，我著看他’。娶會，來回會你信堅卻娜維。宜便的娜維了佔你為認，人地平厭討親父，產流到打鞭直一，打鞭親父的，孕了有娜維？事的生發後走你道知不知你‘，說氣口嘆他，著接，我著地沉深，說長校林’。娶會你信堅‘“

！了謬荒太免未這！子孩地山個一娶，娶要到想有沒從也我，且而？說樣怎會又妹姐的我？說樣怎會母父的我，了做樣這我果如？呢子妻為娶能怎我，姑村地山的丁識不目個一是只娜維，何如論無，娜維娶能可不我，然當，驚而然霍我“

’。的能可大不是這，說您瞞不，姻婚於至，錢點一裡家給意願我想我，事件這於關‘，說地強勉我’，長校林‘“

’……的決解能所錢是不事件這怕我，野的來下傳先祖了留還多們他，理講樣那上地平像不並人的上山這，是題問，的娶會不你道知就始開一我‘，說長校林’，解瞭我‘“

。問地安不我’？是思意的您‘“

’。力武用你對會們他怕我‘“

’？娜維娶我迫強要們他道難？力武‘，驚一了吃又我’？麼什‘“

’。次一做你為，停調你幫量儘意願我，娜維娶心有真你果如，是思意的我。重分十念觀域地的們他，你給嫁娜維把肯得見未還們他，單簡不都娜維娶要你，上實事，娜維娶你迫強會不們他‘：說頭搖搖，笑笑苦長校林“

。問我’？呢娶想不我果如‘“

’。來上山到再要不也後以，去山下地！吧山下‘，說地肅嚴長校林’，麼那‘“

。了辭告起就，眼一了看地深很意含我對只，去下坐再有沒也長校林。來而事婚談了為是長校為以然顯，臉了紅地妙其名莫就，著接。愕錯些有，長校林到看，了來進娜維，時這在就。來起慮考地真認而，重嚴的態事白明始開我“

！的慮考容不是直簡這，戰寒個了打我？婚結土的知無個一樣這和，計里道以可不竟異差的中其，較比子孩的我了引乎幾個幾那下山和把我，中暗。野和氣土、魯愚、知無的到看我。點缺為而變一卻點優的日往這，量衡來再我，後之題問姻婚起提長校林在，是可，徵象的的始原是為認曾都，髮長的散披，腳的赤，皮的褐棕那對我，前以在，怪奇。量打，視注地靜冷我。問直敢不又卻，意來的長校林道知想是顯明很，西東地住不室在娜維，後之了走長校林“

’……書的厚厚些那上架書你念，字漢念們他教你，孩小的多許多許有以可們我，個兩們我就，往來們他和不就我，人的裡家我歡喜不你……玩上地草在子孩讓，洗，飯煮你幫我，裡那在造子房把們我，頭石那、山那有還，草小些那、花小些那歡喜你，過說你。好更間一這比得造以可，過造經曾我，子房間一造，中谷山個那的歡喜你到以可們我‘：說的似夢述像，地怯怯，後然。扣紐的上襯我弄玩，前的我在放手的把，我視仰地膽大，我了近走。人然依，何如論無，轉流底眼的在怯，散擴上頰面在暈紅，我著來頭起抬，於終，瑟下眼的我在娜維“

！掉灑潑給福幸的中手在掬把竟我，樣這就？姑村的知無個娶能怎生學大的堂堂個一，下之念觀的俗世、的俗庸在服屈然仍卻，皇堂冕冠得說中我管儘。笑可樣這就往往，人。頭念的妻為納容法無然依我，家行實個是不而，家想理個是只我，惜可？嗎的求所我是正不界境種這，引吸所面畫的出勾所被我，臉的醉如然醺張這前面著，了眩些有我？嗎妙奇很是不，中姑村個一自吐竟話些這，錯不乎似來起聽“

。了生發變事的然突件一，後然，口開難越就我，烈熱越得說。因原的開離要我釋解，因原的娶能不我，釋解口開向樣怎是只，的著想忙紛裡子腦，著立佇般瓜傻個像直一，我而……想幻的似閣樓中空多許，話的慧智的過超多許，話的多許了說地叨叨絮絮，前我在倚“

’。呀跑快！呀跑，生先‘：聲一了狂地號哀娜維到聽我，中迫急，攻夾我對面幾分也人個幾外另，來過了衝我對，開甩他，氣火的人男那了發激更然顯這。著嚷，著說訴地切急，腳的他住抱，去過撲人男的臉花那著對，聲一了呼驚就娜維，口開我等有沒還，是可。決解平和能圖企然仍我但，辦好大不白明就，面局一這看我，武何任帶有沒並，拳空手赤都們他。罵咒喝吆地聲大話地山用就門進一，紋花的駁斑著畫面上，臉的長長張有個一的頭領。而擁一外門從漢大個四三，時同，來起了跳娜維，開而然砰門房，候時的說述裡懷我在倚在就“

。覺知了去失我，後然，號哀呼狂地般瘋發娜維到得聽只我，中楚痛的似裂撕在，頰面的我打，口的我住頂頭膝用人有，上地在倒我，下落般點雨如各上我對頭拳的多更，著接，拳一了捱頦下的我，跑我讓會機有沒是而，跑想不我是不並，跑有沒我“

’？誰是人的臉了畫個那‘：問地啞沙我。子孩的顧照在親母個一像好，痕傷的上臉我地輕輕，笑微我對，是可，跡痕的腫青著有也上臉，了破撕服的然雖，靜平分十然居來起看。下頭的我在墊頭枕的我把，我住按娜維，痛不一無竟下上渾，是可，來起坐想我，口傷的我滌洗在水用地心細，邊的我在蹲娜維，上地在躺正我，候時的來醒“

’。了們我管會人有沒，了好們我，了你打再會不們他，在現，了過說去定一長校林，你打打地輕輕只們他‘：說，我拍拍地心放，按了按節關的我在。了臼定一臂手隻那信相我，臂手的我著，著接，說地低’。親父的我‘“

。問地解不我’？思意麼什是你‘“

’。了應答是就，說樣這他！吧你了跟就，你歡喜我果如，說我對爸爸‘：說地輕輕，丑小個像使臉的泥汙和紫青著帶那，了紅臉的娜維“

’！我是不，類同的你個一嫁該應你，合結法辦有沒就本們我，人野個是你，人明文個是我，婚結你和會不我，娜維，你訴告‘：說著笑冷，服的前娜維住抓我，咧牙齜我使怒憤的烈強和楚痛的銳尖，來起坐著試我！子妻的我做想竟，兒的人野的頭拳用會只種這，了謬荒太，謬荒直簡！婚聯人蠻野種這和，驚而然悚我“

’。了痛不就天明，生先，吧睡你‘：說的似子孩哄，我，後然。我著地怔怔然仍，次一了說重對我。思意的中話我瞭明法無然顯，我著地妙其名莫，睛眼的邪無對那了大睜“

。歌小地山的過唱時浣支那著唱，聲歌的磁、的快愉到聽可都，刻每時每。視注的款款深到接以可都，睛眼開睜我，候時何任，前床我在候侍地移不步寸，子妻小的實忠個像，娜維，，傷養屋小在躺就我，期星一後此。話的絕拒說再法無到我，下眼的真純在，氣了洩我“

。娜維給轉後之去離我在他請，兒那長校林在錢筆一了留我，是於。我著態神的解瞭以長校林，聽長校林給析分題問的實現把我，長校林次一找去我，後復康我當。訴告心忍不在實我，聲歌的耳悅純單著聽，作室在地快歡著，是可。妹姐和母父有，家有還我，上山在活生遠永會不我，能可不是定斷於終但，事的合結和過考思地真認也我，期星一這“

”……歌著唱裡，子直站，衫襯件一的我是那——來起提又，著漾中水在服把，腰著彎，拂飄裡風微在髮的黑烏，去過流中的從水流，反上臂手的赤在，兒會一了視凝影背的對，邊河道繞曾我。的懂不看是為因，明說何任和條紙下留有沒我。了走地悄悄，西東的我了拾收我，候時的服洗邊河去娜維當，上早天二第“

。反中波水在星寒點幾，漪漣小個個一了開漾面水把珠水小的墜紛些那，水的中池水噴著視注俯，來起站，煙的裡手了掉拋他。瀉輕中夜黑在般水如樂音，曲舞圓首一著放播正里堂禮大。熠閃裡霧煙在睛眼的晶晶亮對那，來起了遮都臉的個整他把霧煙，了頓停述敘的他

。點一的方遠著視凝睛眼，子直站他”。尾的小小個一有還事故這，是可。去過已乎似子日的唐荒段一的上山，軌正納已像好切一。人的常正個一做去重，群人的攘攘熙熙於投，作工的高很收個一到找，山了下我“，來傳中谷山的遠遙從是彿彷，遠深冷幽音聲的他”，了束結以可事故“

”。上山了到回又我，昏黃的日冬個一，是於，眠法無，作工法無我得擾覺幻種這。笑微然嫣我著對，曲歌地山的耳悅而單簡支那著唱，腳著赤，花草小的紫串串一著握娜維，玩著爬中谷在們子孩，裡屋小的中叢花英公在活生娜維和正己自覺幻會就我，睛眼上閉一乎幾，後最到。烈強日一比日一竟，念懷種這而，孩的真純、的小小那我念懷，月歲的間山起念懷始開我，維思夜午，魄落魂失日終我。所定無而泊漂般魂遊個像，依無徨彷心的己自到我，實真的求尋所我到找中華繁在有沒我，後年數“

。口一了吸猛，菸支一起燃再他

。裡谷山的串花紫和英公滿開那在葬把們他，而因，向方的谷山著指時終臨，頭搖是只但，活救法設經曾們他，息一奄奄經已，候時的現發被食絕的，食絕始開，是於，瞭絕，後年一，去回會我信堅，來出肯不都告勸的誰論無，屋小間那著守死地執固，後走我在娜維。局結的事故那我了訴告他，後然，我著地愕驚長校林，長校林了找去先我，屋小的我去接直有沒，上山到回我“

”。擺後前風著迎，裡暮的冬初在，串花的紫數無，草青佈遍已上墳，弔憑去前墳的了到又我，邊床在躺地靜靜，衫襯的走帶未件那我，上子桌在放地齊整，書本幾的我有，裡間房的結網蛛和布滿塵灰。過住再人沒就子房這，後死娜維從自，視巡番一後最過做，屋小的我到回曾我“

：寂沉了破打先他是還，後最。話說不也誰，裡夜在待地默沉們我。氣法無得覺，著所氛氣的事故這他被我，兒會一好我了視注他，兒那在站。了完說他

”。妹小，見再。步一走先我諒原請，了們你擾打不我，吧好！呢你找尋在正像好們他，友朋的他和夫丈的你是那，話的錯看有沒我果如？了來出裡堂禮大從誰有，看你。心的樂快你響影會不事故個這希？嗎是，魂靈的多個是娜維？嗎？嗎慘，事故個一了聽你，妹小？樣怎“

。了頭盡的徑小在失消就子影的獨孤那，兒會一只，的長長得拉子影的他把月，去走徑小的道夾柏龍著向他。了遠走地步踏大經已他，是可，走先著忙別他想，起站我，來過了走邊池水向友朋的他和正子外，然果

”！天半你了找們我害？話說誰和在你，哈“：說子外，來過了走們友朋和子外

。蹤失的我了現發竟他，得難真

”！嘛人詩是像好的兒這在才剛，麼怎“：說友朋個一的他

”。院人瘋送他把備預裡家他說聽，常正不理心，人憐可個是他“，說個一另”？人詩“

”！怕可多，起一在待人瘋個一和竟你，看想想？呀麼什些談你和他“：說子外，震一渾我？院人瘋

”。事故的人很個一“，說地輕輕我”，事故個一我了訴告他“

”？事故麼什“

”。死的子孩個那及以，的子孩地山個一和他，子孩地山個一於關“

”？了死誰“，說地詫驚友朋的子外”？死“

。說我”。子孩個那“

”。死有沒並子孩那“：說笑住止於終他。了氣生些有我，憎可地樣異得顯中夜靜這在聲笑的他，來起了笑就著接，聲一了哦友朋那”。哦“

。了異驚來我到”？死有沒“

”？子孩那了娶他你訴告有沒有他“，說友朋那”？麼什些你了訴告他“

”。了掉死經已子孩那但，找去上山到回他說他“

”。了去上山回肯不也再……友朋男及以，酒喝，菸，車汽坐，影電看了會學也，鞋跟高穿了會學，袍旗穿了會學，扮打了會學子孩這，果結，了來下山到帶子孩這把他，錯件一了犯他，是可。了娶他，是於，他等裡屋的他在還然居子孩那，山了上他。樣這是不並實事“，神的喜自沾沾的切一然瞭種著帶，聲一了笑冷友朋的子外”，哼“

。問我”？呢後然“

”。了到找於終，後最，尋找到他。了跑人跟，子孩個這了去失他“

。問子外”？兒哪在“

”！打該，打該，了太，話個這說前面人夫嫂在，噢。次一睡和以可就錢塊五十？嗎找去要“，說膀肩的子外著拍，來起了笑大聲縱又友朋那”。裡鬥寶“

。問子外”？呢樣麼怎後之到找“

”！哈哈哈。果結的善真尋找他是這，了瘋，了完就人詩“：肩聳聳又他”……以所，找來許不後以他，頓一了揍窮給他把氓流子孩那，是可，去上山到回他跟孩那求哀人詩“，肩聳聳友朋那”？樣麼怎“

。吐想，胃反陣一，去開跑我

”。了吐嘔會不就後之月個三孕懷說生醫？了喜害又？麼怎“：說，欠哈個了打，膀肩的我拍拍，來過走子外

：說面一，車三輛一了手招他，快愉神卻但，聲連欠哈，我著挽子外。園校出走步緩，別了告友朋的子外和們我，了深經已夜，麼什說沒我

”……行看看去要天明，筆一撈該應，候時的跌下在現趁，漲要票的司公××，我訴告周老。錯不真，談談，聚聚友朋老和？嗎是不，上晚的好很個一，唔“

。氣口一了嘆地深深我，子影的獨孤而寞寂人詩剛剛著想，告廣燈虹霓的滅一明一著對面。聲鈴車和叭喇片一，路爭中群車汽在車三，著爍閃地眼耀街滿燈虹霓，道街的鬧熱了進駛子車。過飄邊耳我從音聲的子外，裡車在坐我

。念地喃喃我”。悴憔獨人斯，華京滿蓋冠“

。我問子外”？麼什說在你“

”。了累我“，說我”，麼什沒，哦“

。去前向上頭街的織燈虹霓和霧夜在子車任一只，索思去想不都麼什，上膀肩的子外在靠頭把，睛眼上閉我。了福有是的庸平塗糊，人。角眼拭了拭地悄悄，近靠他向我