天漸漸地黑了，暮色像一層灰色的濃霧，從視窗、門外向室內湧了進來，充塞在每一個空間和隙縫裡。鄭季波坐在客廳的沙發上，雙手抱住膝，凝視著窗外的一棵鳳凰木沉思。雖然已經到了冬天，鳳凰木的葉子好像還是綠的，但是，現在什麼都看不清楚了！那模糊的枝丫上，彷彿也籠罩著一層厚而重的霧，使那一片片由細碎的葉子集合而成的大葉，只顯出一個朦朧的、如雲片似的輪廓。天確實已經昏黑：一陣風吹過來，玻璃窗發出叮噹的響聲，鄭季波驚醒地站起身來，扭亮了電燈，下意識地看了看手錶，表上的長短針正重疊在“6”字上，六點半，已不早了！

“怎麼還不回來？”鄭季波自言自語地問了一句。事實上，這句話他在一小時前就說過一次了，從五點鐘起，他就在期望著女兒的歸來。其實，平常還不是天天見面，他不瞭解為什麼今天這麼渴望著見到她。或者，因為這是她最後一晚做他的女兒了。

門鈴響了，他急急地跑去開門，快到門口的時候，他又本能地放慢了步子，似乎有點不好意思讓女兒發現自己正在等她。打開了門，出乎意料的只是一個郵差，是從臺南寄來的匯票，又是給絮潔的禮金！鄭季波收了匯票，有點失望地關上大門，走上榻榻米。鄭太太從廚房裡跑了出來，手裡拿著一個鍋鏟，帶著點不由自主的興奮問：“是絮潔回來了嗎？”

“不是，是郵差送匯票來，四弟給絮潔寄了兩百塊錢禮金！”

“啊！”這聲“啊”用著一種拉長的聲調，微微地帶著幾分失望的味道。鄭季波望著太太那矮矮胖胖的身子，那很善良而缺乏智慧的臉孔，以及那倒提著鍋鏟，邁著八字步退回廚房的神態，忽然對她生出一種憐憫的心情，不禁跟著她走到廚房門口。廚房桌子上堆滿了做好的菜，預防冷掉和灰塵，上面都另外蓋著一個盤子。鍋里正好燒著一條大鯉魚，香味和蒸汽瀰漫在整個廚房裡，鄭太太忙碌地在鍋裡下著作料，一面抬頭看看他，有點不自然地笑了笑，似乎需要找點解釋似的說：“紅燒鯉魚，絮潔頂喜歡吃的菜，孩子們都像你，個個愛吃魚！”

他感到沒有什麼話好說，也勉強地笑了笑，依然站在廚房門口，看著太太老練而熟悉地操作。魚的香味衝進他的鼻子裡，帶著幾分誘惑性，他覺得肚子有點餓了，鄭太太把魚盛進了碟子裡。魚在碟子裡冒著熱氣，皮燒得焦焦的，灰白色的眼珠突了出來，彷彿在對人冷冷地瞠視著。

“幾點了？”鄭太太把煤油爐的火撥小了，在爐上燒了一壺水，有點焦急地問。

“快七點了！”鄭季波回答，望著桌子上堆滿的菜。那種憐憫的情緒更具體而深切。

鄭季波幫著太太把菜一樣一樣地拿到飯廳裡。一共有六個菜一個湯，都是絮潔平日最愛吃的菜，黑壓壓地放了一桌子。鄭季波笑笑說：“其實也不必做這麼多菜，三個人怎樣吃得了？”

“都是絮潔愛吃的，明天就是別人的人了，還能吃幾次我做的菜呢？”

鄭季波沒有接話，只看了她一眼。鄭太太低垂著頭，花白的頭髮在腦後束了一個髮髻，使她看起來比實際的年齡還要老些。她在桌子的四周不住地摸索著，彷彿在專心一致地安放著碗筷，其實一共只有三副碗筷，實在沒有什麼好放的。鄭季波默默地走出了飯廳，回到客廳裡，在沙發上坐了下來。要辦的事早在前幾天都辦完了，現在倒有點空蕩蕩地閒得慌。伸手在茶几的盒裡取了一支菸，他開始靜靜地抽起煙來，其實，他並沒有抽菸的習慣，只在情緒不安定的時候才偶爾抽一兩支。

明天絮潔就要出嫁了，這原是一定會發生的事，不是嗎？天下沒有女兒會陪著父母過一輩子的。先是絮菲，再是絮如，現在輪到絮潔，這將是最後一次為女兒辦喜事了，以後再也沒有女兒可以出嫁了。像是三張卷子，一張一張地答好了交出去，這最後的一張也答完了。原可以好好地鬆一口氣，享受一下以後沒有兒女之累的生活。但是，不知為了什麼，鄭季波感到一陣模糊的、空虛的感覺。這感覺正像菸蒂那縷輕煙一樣：縹緲、虛無，而難以捉摸。

“還沒有回來嗎？”鄭太太走過來問，當然，她自己也明知道絮潔還沒有回來，只是問一句而已。鄭季波搖了搖頭，茫然地望著鄭太太那雙改造派的腳，和那搖搖擺擺的走路姿勢，隱約地記起自己和鄭太太新婚的時候，每當他注視到她這一雙腳的時候，她就會手足失措地把腳藏到椅子底下去，好像有一個莫大的缺點被人發現了似的。那時她很年輕，很容易臉紅，喜歡用那對秀麗而溫柔的大眼睛悄悄地注視著別人，當別人發現了她的注視時，她就會馬上羞紅了臉把頭低下去。這一切都別有一種惹人憐愛的韻致，可是，當時他卻並不這麼想，他只覺得她很幼稚、很愚昧，又很土氣。

”！去水換換去我，了謝要都花，了水換有沒天兩“：說地語自言自，來下了拿花瓶一的上架書把，邊旁架書到走是於，來出找有沒卻但，問問來題問點找再想乎似，手了太太鄭。了腳忙手樣那時婚結兒個一第像會不也再，就輕駕都事的備準要切一，了婚結兒個三第是底到在現，但。著忙在還都他，堂禮婚結進走到直一，樣一次那婚結菲絮像就。了幹可事有地碌碌忙忙以可就他那，好弄有沒都麼什在現希點一有倒他。了好辦都全示表，頭點了點波季鄭”？來花送鐘點幾店花訴告有沒有你，的鮮新最要都花和籃花？有沒了好訂車程計？嗎了頭過接館相照？了好辦都事的有所是不是“

”！了年幾十三都婚結？嗎是不，了老“：說頭搖搖不，去出走地跚蹣瓶花著抱，子的腫臃那著送目，口出說有沒卻，水的換才上早天今是那醒提想波季鄭

”！婦媳的用無樣這你像過有沒從家鄭們我，子妻個一做配不就本那，心歡的夫丈得博能不果如子妻個一“：說對裡房在親母到聽他，天一有，了來邊一這他向偏卻親母，地漸漸，話講幫總，邊一的婦媳兒在站親母的他，先起。氣脾發找地樣花著變、厭討、視輕他，子的娶而命之母父是於由更，育教過有沒於由，但。子妻的裡懷他擲被個這了接他是於？嗎是不，在不並誤錯底到，了心的他。他地然歉、地馴溫、地脈脈：睛眼的黑而大對那是就的接先首，來頭起抬他。巾和水臉洗著捧地靜靜，前面的他在站竟，地料意乎出，候時的來醒他當，晨早天二第，是只，的過麼怎是夜之婚新的道知不他。夜一了睡上子椅在鋪，裡房書面外到抱褥被份一的己自把，前床到衝地自管自就，楚清看有沒都眉、子鼻、睛眼連，眼一了掠地快很他，上沿床在坐頭著垂低，後之房了進，眼一過看有沒都眼正連更他時禮婚行舉，過見有沒他前婚。恨怨的子肚一有只對他，時禮婚行舉來回騙親父被，書讀平北在他當。歡喜不並波季鄭，是但，麗秀很也龐臉，條苗很、巧小很材，胖不並太太鄭的代時輕年

。言怨過出有沒從，切一這了耐忍

”！了氣子孩太也，了輕年太時那“

。著地微微中風在片葉的樣一雲，多許了晰清而反木凰棵那，了來起升已亮月。外窗著地思沉，膝住抱手用他，地慣習。靜無毫然仍，門大了，半點七經已上錶手，菸了掉滅地覺驚他，指手了到燒乎幾焰火的菸香，頭搖了搖己自對波季鄭

”！了冷要都菜，來回不再？來回不還麼怎“：問，天看了看太太鄭，聲一了嗽咳的似麼什飾掩，裡發沙回坐他。眼一他了看地異詫稍太太鄭使勤殷的有種這。上架書到回放，瓶花過接裡手從，來起站波季鄭，去原回放它把想地力吃點有，來進了走瓶花著抱太太鄭

。問波季鄭”？晚麼這得留逗面外在麼什為？麼什做要還外之髮頭燙了除“

”！西東小些買要還怕恐外另，服的裡店裁取要還，來回取服禮的好租把要“

”？呢完辦事雜些這把點一早不麼什為“

”。次三了改去回拿連一，合不得做袍旗的紅水件那為認是總潔絮，了取以可就早服來本“

。滿不點有波季鄭”？方地小意注麼那必何“

。了來起不記全完卻但，服的樣麼什一是的穿晚那婚結起記想地力努，看了看波季鄭，口了住然猛太太鄭”……候時的婚結我得記，服的夜之婚新是其尤，的重嚴常非得看總裝服的婚結把子孩，怪難也這“

”？嗎看好？樣麼怎髮頭的燙我看你！媽“：著嚷就門進一，西東的包小包大著抱裡懷，上背在披地曲鬈而髮頭的燙新，了來回算總潔絮，分十點八

”？好副一哪看看你，環耳副兩了買又我，媽，看看們你給試服禮把要還我“：說地興潔絮。口絕不讚，看看右、看看左，手的兒著拉卻太太鄭。多許了生陌得變像好，了樣一不全完時子辮小條兩著拖常平和潔絮的晚今到卻波季鄭，麼什了為知不，但。了更也，更得顯乎似燙一髮頭把，個一的最中兒個三是就潔絮來本

。頭點了點地暗暗、地歎讚不，喜驚的外意個一潔絮給想太太道知，菜的子桌滿那上桌廳飯到想波季鄭。說興的制抑法無著帶太太鄭”！了冷都菜，了好試再飯了吃，吧飯吃先看我“

”！去服試裡房到我，吧吃去快們你。了過吃面外在經已我“，母父了地異詫潔絮”？嗎飯吃有沒還們你，喔“

”？嗎好，吧點一吃再“：喊希線一著抱即立著接，下一了愣太太鄭。去跑裡房的己自往西東的包小包大些那住抱地忙忙匆匆就，靨笑的可個一來拋波季鄭對頭過回又。下一了親上臉在，子脖的太太鄭住鉤去上跑，笑了笑太太鄭對地撒潔絮

”！很得飽經已我，了吃不“

”！去飯吃們我，環玉，吧走“：說調語的奇出得溫用，太太鄭了波季鄭。寂沉地常非得變間那剎一在裡屋，兒那在站地樣一生像，影背的兒著地呆呆太太鄭

”！呢了樂快太是，子孩的可“：說頭著搖，笑苦的淡淡一了過掠邊，波季鄭了地覺驚太太鄭