“小的入味。”她說，“大的肉柴。”

“你倒會吃。”

“一個人過，不會吃，日子更難。”她說。

她把魚刺一根一根挑出來，擱在碟子邊上，碼得整整齊齊。

“你在家做不做飯。”她問。

“做，我媽做得多。”

“你媽那手藝，我記得。”她說，“學校開家長會，她帶的那種米糕，甜口的，你分過我半塊。”

“你還記得。”

“就記住這個了。”她說。

魚湯麵後上，白湯，麵條臥在裡頭，漂著蔥花。

她吃麵的時候不說話，慢了半拍，把碗往裡頭推了推。

“老闆娘，”她衝灶上喊了一聲，“湯再添半勺。”

灶上應了個“哎”，拿勺子過來添了。

。來起亮盞一盞一燈路，黑了天，面外窗

。說”。整齊得碼磚，邊那你“

”。行還“

”。吧天半了坐家你在嬸三“

”。道知咋你“

”。村三傳能夜一，事種這“，說”。遠不鎮們你離，子莊的家孃我“

”。了回經己傅師王，賬的算“

”。蓋慢慢該是子房“，說”。好得回“

。淨乾喝口兩那裡碗把，湯喝頭低

。說”。添再許不你，你請我“

。沒我

”。沒了數你，錢零把那的你給找娘闆老“，說”，十五的拍我回上“

”。了數“

”。夠不夠“

”。夠“

。下一了笑

。說”。樣這是還麼怎你“

”。樣哪“

”。說著接下往道知不你“，說”。句一答你，句一你問“

”。說會大不我“

”。道知就我，頭橋在回上“，說”。道知我“

。裡碗我在放，湯勺一了舀

”。喝“

。了喝我

”。樣咋得過裡城，我問不你“

”。說就你，說要你“

”。呢說不是要我“

”。說不就那“

。燈排那的來起亮外窗看了看，下擱子筷把

”。悶還候時學上比“，說”，人這你“

”。瘦前以比你“

。說”。看好了瘦“

。角下了背手拿，了笑先己自，句這完說

”。了幹不就頭月個下到幹我“，說”，店家那的說你跟回上“

”。啥為“

”。兒活個換想“，說”。多不也錢，累著站“

”。啥換“

”。陣一歇想“，說”。好想沒“

。鞋雙那己自看頭低，著說

”。啥幹些這說你跟“，下一了笑”。我看你“

”。吧說“

”。嫌別可你了說我“

”。嫌不“

”。得認不更上街大，門了出班下。得認不都誰，的往人來人。頭鐘個八站天一，兒活的西東賣“，說”，檯櫃那們我“

”。行就己自你得認己自你“

”。個一我就裡屋，得上班個那他“，說”。是也裡夜“

。了喝口兩那下剩裡碗把，下停，兒這到說

”。菜吃“，說”。了說不“

。完不吃說，碗半小了剩麵湯魚

。了吃的下剩把我

。付我讓不

。聲一了”嗯“闆老，數了報，碼了掃機手拿

”。多“

”。問許不“

。地一了落葉杏銀的上街，大風，候時的門出

。的黃是都路一，著亮燈

。攏了攏口領把

”。去回天哪你“

”。一拜禮“

”。不城進還你“，說”，兒明那“

”。班上要你“

”。著空午上“，說”。點一十到點三午下，班夜我“

。邊西在就站車班，西往我，東往，口路到走們我

。轉打皮地葉枯片幾著卷，來過灌頭那街從風

。臉張半住遮，拉了拉上往巾圍把

。遍一了問又”。呢兒明，那“

”。事沒午上我“

”。請你兒明。了完算天昨的請我，回這“，說”。你等上街條這在點十，我那“

”。行“

。句一補又”。停好不裡城，來車著騎別“

。了去裡堆人的頭那街到混人，了走

。站車汽了去，三輛了攔手，兒會一了站我

。兒哪去我問傅師的車蹬三

”。站車汽“

”。車的點幾“

”。班那近最“

。層一了告廣小的上門簾捲，門了關都邊兩街。去西往車著蹬，問再沒也傅師

。了黑全天，候時的堤河過車，排後坐我，多不人上車班

。有沒都燈點一上面河

。眼一了看機手出掏我

。口門院老在卸兒明，了到泥水：條一來過發多點西傅師王

。”嗯“個了回我

。二十月冬，了好挑子日：條一來過發鍾來點六媽

。遍兩了看條那把我，的顛一顛一車

。”了早來別，點十兒明“的發是句一後最，條那的跟到翻機手把又我

。來起收機手把，遍兩了看我