十月十號，週六。

醒得不算早，八點了。

窗簾縫裡的光，是白的。

窗外頭，誰家在剁豬草，一下一下的。

我先看了一眼窗臺。

那瓶水還在，商標衝裡，擱在原處。

下床，洗臉。

院裡靜的。晾衣繩上搭著媽昨晚洗的褂子，還沒幹。

媽在灶屋刷鍋，爸在簷下剪指甲，咔嚓兩下，舉起來看看，再咔嚓。

早飯是稀飯，鹹菜，剩的餅熱了熱。

“王師傅七點來鍾來個電話。”爸把粥碗放下，“說禮拜三一早過來看膜，能起，當天就往上走。”

“嗯。”

“他說地梁這東西，不急這兩天。”爸說，“上回東頭有一家，起早了，角上裂了道縫，返的工。”

”。嗯“

”。就，落不天一水，了不掀風讓角“，說爸”。角回一，水回一，樣兩就他“

”。嗯“

”。飯頓一管得午晌“，句一了補又爸”。了不回那梁地澆比人“

”。管“

”。酒有裡家，酒喝想是要傅師王你，天那三拜禮“

”。桌上給不也，人的他。喝不他“

。說媽”。辦好那“

”。沒的親沾家咱跟有，頭裡人的他“：問又媽

”。人的邊那他是都。有沒“

”。索利就那“

。問爸”。飯開點幾三拜禮“

”。工收點一十們他。半點一十“

”。上燉把就點十我那“

。上板案在擱，灰撣了撣，來下夠上頂櫃從籠蒸把媽

。水遍兩了滋，遍一了過邊把爸跟午上

。實，邊到捋，去出捋氣的裡包把甲指拿爸，包個了鼓一有

。說他”。住不就，頭裡在氣“

”。嗯“

。塊半小了摞上往又，正扶磚塊半的角把，來下蹲爸，溜那邊北到走又

”。遍兩看再兒今“，說他”。回一過掀天昨角這“

”。嗯“

。問爸”。沒了備扎“

”。遍一對我午下，著列上子單“

”。餘富留不料用，人那傅師王“，說爸”。快得費西東這，候時的綁“

”。一加上子單“

”。對一加“

。眼晃得亮水層那上，來上頭日，完滋遍二第

。下朝壺，裡涼在擱壺噴把爸

”。幹就去上水，毒頭日“，說他”。早太來別午晌“

”。點著看我，嗯“

。靜有口衕衚，走回往

。了去過，突突突，三的品廢收是，眼一了看去出我

。的去壺噴提爸是還，水遍那午晌

。來回半點二十

。飯稀配，的熱，餅剩的吃午中

。碗收完吃，問多沒媽

。雀麻的裡院聽，著坐邊桌在我。兒會了躺屋回爸

。啥說沒來回，圈一了轉地工去又，來起爸，半點一

。去出沒午下

。遍一了看又，來出翻單料工頁兩那傅師王把我

。著分樣一樣一，筋箍、塊墊、扎，頁三第在列早他，料的進要筋鋼綁

。一了加子單按，數個了記邊旁在，圈個了畫行一那扎在我

。遍一了看各也，行兩筋箍、塊墊

。清天當數餘：字小行一了寫筆鉛用傅師王，下底最頁三第

。眼一了瞅，子桌收來過媽”。呢啥看“

”。子單“

”。多是多該，的看啥有子單料工“

”。數有裡心遍一過“

。了走，擰了擰布抹把媽”？數沒還裡心你“

。吃先的黃最了挑，上臺窗在擱蕉香的來回捎上集從爸把媽

。裡子本的上桌進夾，好摺子單把我，數完記

。站了站裡院在我，完看子單

。挪東往點一點一子影，去過上頂房從頭日

。蕉香掛一，鹽包一了捎還，頭饅兜一，頭豬斤兩著掛上把車，來回上集從爸，多點西

”。上備先“，說他”。多人三拜禮“

”。行“

”。不咬果蘋，行不口牙“，屋灶進掛把爸”。的媽你給是蕉香“

”。土不三拜禮，遍三了問“，說又他”。了嬸三你見上集“

”。的說咋“

”。了兒詞沒就“，說爸”。去傅師王問你說我“

”。猴耍是不又，啥看說我“，手著洗爸”。看去都村全天那屋起，說還“

。遍一了滋又邊把爸，地工去爸跟晚傍

。說爸”。了樣這就，前之三拜禮“

”。嗯“

”。道知就見看了來傅師王，了角南東碼我磚塊西那“

”。行“

。了靜就也，聲兩了狗裡衕衚，靜沒邊那嬸三，黑天來回

。湯蛋，子茄個了炒，飯米的吃飯晚

。問爸”。夠不夠饃，多人三拜禮“

”。頭饅袋兩訂上鎮“

”。麵發我“，說媽”。湯泡，頭饅麵死的訂“

”。發你，行“

”。來回套十三租上鎮去得“，說媽”。夠不也筷碗“

。說我”。訂去天明我“

。問爸”。呢桌“

”。張兩拼，板架有地工說傅師王“

”——灶幫來天明是要叔三你“，飯口了爸”。那“

”。舊照“

”。說麼這會你說就我“，說爸”。好舊照“

。下一了笑上邊在媽

。屋灶了進碗著端”。我著不用，事量商倆爺們你“

。的收媽是碗，完吃

”。碗擺好三拜禮，來出騰子桌張那屋東把兒明“：句了說前屋進，兒會了站口門在爸

”。嗯“

。遍一了看子單把又裡屋在我，十西點十

。來起震角桌在機手

。婉蘇：字個兩上幕螢

。了接，聲三第到響鈴，著看我

。了上帶門屋把起我，前之接

”。喂“

”？了睡“

”。沒“

。了沒兒會一，小很，聲的視電有，下一了靜頭那

”。忙不忙兒會這，呢你“

”。行也看不，子單看“