第二天一早，我七點就醒了。

酒店的窗外還是灰濛濛的，上海沒醒透。

我洗了把臉，在樓下匆匆吃了碗陽春麵，提前西十分鐘就出了門。

到洋房門口，才八點五十。

太陽剛爬上屋簷，鐵藝門上那一圈開花的藤，被鍍了層金邊。

我站在門外，沒急著按門鈴，只抬頭，又把這棟房子看了一遍。

昨天，爸媽還站在這兒；今天，就剩我一個了。

爸媽這回，是真回老家了。昨晚送他們進站，媽回頭看了兩回。我知道她心裡放不下——不是放不下這房子，是放不下我。

可有些路，得自己走。

我摸了摸兜裡的手機，把昨晚定的那三條，在心裡又過了一遍——

嘴要嚴，人要穩，手續一件一件來。

“林先生。”

身後有人喚我。我回頭，趙律師提著公文包，快步走過來。

。笑他”。早得來“

”。了來些早就，著不睡“

”。事好是，氣住得沉，人輕年“

。鈴門了按師律趙

。躬微微，們我了見，服制的筆那是還，來出迎理經周。了開快很門院

”。了到也理經鄭。請面裡，師律趙，生先林“

。人責負的司公飲餐的子房棟這租是，理經鄭

。著紙鎮方一用，案檔沓一有還，茶了好擺經己，上桌石的裡子院

”。仰久，生先林“：手地氣客，起先我了見，衫襯淺件穿，量等中，頭出十西理經鄭

。手了握他跟我”。理經鄭“

。人的人做會個是，重不輕不道力，熱溫掌手

”。索利辦，來件一件一。接、業、約租——樣三就，多不事天今“，下放包文公把師律趙”。吧坐“

。差不字個一竟，的我咐囑爸晚昨跟，話這

。了地落就然忽，的著懸點那裡心我

。開擺份一份一，案檔開翻師律趙

。齊齊整整，字黑紙白，單接業、同合賃租原、函認確權產

”。期到年西有還約租，飲餐做們他理經鄭給租在現，子房棟這“，款條的上同合著指他”。遍一過約租把先，生先林“

”。萬百六年一，付一年一金租“

”。萬十二百西年一，邊這您，來下算折。三業，七東房——分七三業和東房，矩規老按“

”。心用不概一的別，租收管只邊這您，業歸全，護維常日、繕修、電水“

”。談先權有們他，住自回收不您要只——租續先優期到是二；裡戶賬管共在存，萬十五百一，租的月個三了押邊那理經鄭，金押是一“，面後到翻他”。道知得您，條兩有還裡同合，金租了除“

。頭點我

。關有我跟都次一每後往，條兩這可。的我是不下眼，金押筆這

。萬十二百西

。抖它讓沒，的穩穩，手的茶端我

。了開翻就己自，賬筆那裡心可

。千兩下攢能，飯吃租房去刨。五千六月個一，州吳在我

。數的來出不攢也，年百兩攢我是，萬十二百西

。錢的著不夠子輩半前以我是就，的裡兜我進落年一，子房棟一這，幹用不都麼什我，起天今從

。餅餡掉上天像，著聽話這——

。沒也麼什，上臉我可

。口一了抿慢慢，茶把只

”。題問沒“，說我”，了看我款條“

。頭點點，眼一我了看師律趙

。許讚分幾有，里神眼那

”。行履續繼同合原可認，主業新為作您認確，字個籤兒這在就那“：來過推函認確權產把他

。筆起拿我

。前年三起想然忽我，瞬一那的上紙在落尖筆

”。己自著虧別，行就花夠，啊兒“：說裡話電在媽我。五千六資工的月個一第領，州吳到剛我時那

。錢的大天是，五千六，得覺我時當

。年一萬十二百西是就，筆落一，兒這在坐我今如

。去回按帽筆把，了完簽我

”。了好“

：句一了補聲低又，宗卷進收案檔的好簽把師律趙

”。都，住己自來回收想至甚，租漲想、同合改想。準為思意的您以切一，事的子房，過代前生子爺老“

”。氣人了沒就，著空。著空子房讓別——話句一了留只他“

。頭點了點我

。了住記我，話這

。了口開邊旁在理經鄭

”。舊照矩規，家東新了換後往。天一過欠拖沒從金租，年六是就，租一這子爺老跟們我“，傾前微微子他”。心放您，生先林“

”。子位的好最留您給我，飯吃來時隨，空有是要您“，頓了頓他”。惜樣一家己自當們我，子房這“

”。隆興意生“，笑我”。好“