院牆的磚，有幾塊已經風化了，牆皮一塊一塊地往下掉。

堂屋的門框，是木頭的老門，漆早就磨沒了，露出裡面發白的木紋。

我抬眼看了看屋頂——去年媽打電話說漏過雨，爸自己爬上房頂，壓了兩片石棉瓦。

三年了，這老屋，還是老樣子。

可我知道，它到底還是老了。

我在心裡，把這事記下了。

爸正蹲在屋簷下，吧嗒吧嗒抽著旱菸。

看見我，他眼皮抬了抬，沒有媽那麼激動，只淡淡說了句：“回來了？”

“回來了，爸。”

“嗯。”爸磕了磕菸灰，“洗手，吃飯。”

這父子倆的對話，永遠這麼言簡意賅。

可我知道，爸那口旱菸，比平時抽得勤了。

——這老頭，心裡其實比誰都盼我回來。

。院後了去兒塊一爸跟先，屋進著急沒，聲一了應我

：句了說地腦沒頭沒然忽，菜青畦兩那弄侍腰彎他看，上埂田在蹲我，水澆地菜給爸

”。強都誰比，藝手這菜種你，爸“

”。屁馬拍“：頭回沒，頓一手爸

。了勁起更得晃顯明，瓢水的裡手他可，說麼這是話

。當當滿滿得擺，上桌飯

。牛滷的買上鎮去意特媽碗一有還，菜青炒盤一，燒紅盤一，湯的黃金得燉盆一

：菜夾裡碗我往勁個一媽

”。的買上鎮去意特上早爸你，香牛個這，點吃多“

”。碗兩喝多你，了鮮可，的燉母老隻那是湯這“

”……了樣啥瘦都，你看你？好得吃裡家有哪頭外在“

。聽麼這，來起叨嘮媽，得覺回一頭，飯頭埋我

：方地老了到拐就頭話，著夾著夾媽

”……來回娘姑個領見不也麼怎，了小不大老也子孩那深林說。呢你叨唸還，門串來嬸堂你回上，了對“

”。飯吃先，飯吃先“，塊了夾裡碗往趕我”，媽“

。了吃把是還，得不捨又，眼一我瞪媽”！岔打道知就你“

。下一我瞅眼抬時不時，湯著喝悠悠慢，面對在坐爸

：句一了問，碗下放於終他，次幾好了瞅

”？事啥。說面當要事有，說話電打回上你“

”？了題問啥出作工是不是。了壞嚇媽把可，話電打早大一你，啊兒，啊是“：我著看地張，子筷了停也媽

”。呢著好作工“，碗下放我”。有沒“

。亮一睛眼媽”？了件……是那“

”。是不也……“

”？點快痛能不能話說，子孩這你“，眉著皺爸”？事啥是底到那“

。張了張我

。了口出不說點有然忽，話的路一了滾邊在經已句那，臉的憂擔滿寫張兩那媽爸著看

”。事件一說們你跟想是，來回次這我，媽，爸“：子正了正，筷碗下放我

。問爸”？事壞是還事好“

”。事好的大天，事好“

”？啊媽死急想你“，了急媽”！啊說是倒你事好“

。們他到嚇於至不才口開麼怎著想，頭撓了撓我

：起說分部那的人嚇易容不最從先是還，定決我，兒會一了想

”？嗎輩長的沈姓個那的問裡話電在回上我，得記還們你，媽，爸“

”？了咋？位那家沈“：愣一爸

”。西東了留我給……家人老他“

。問媽”？啥了留“

：氣口一出吐輕輕，媽爸著看我

”。親門一認去，們你帶想是，來回次這我，媽，爸“

”？親麼什認？親認“：瘩疙個一了擰，頭眉的爸

：說只，答回接首有沒，笑了笑我

”。楚清講們你給，尾到頭從，事這把我，了完吃等。飯吃先，媽，爸“

。了住拉媽被，問再想還爸

”。他理別你，子急人這爸你。飯吃先，飯吃先，行“：說，塊了夾又裡碗我給媽

。慢很得吃我，飯頓這

。稿腹打在裡心是半一，得不捨是半一

。圈一了走慢慢裡子院在，食消口藉我，碗洗去媽，飯完吃

。頭的它了，下蹲我，邊腳我在跟狗黃大

。菸旱一了點又，下燈在坐爸，著亮燈的屋堂

。事住不藏來從，頭老這，道知我

。完說話把我等在他

。意涼點著帶，來過吹上河從風夜

。上脊屋的屋老在掛地晃晃銀，了來起升經已亮月

。遍一了捋尾到頭從又，辭說的遍數無了過裡心在套那把，兒會一了站裡子院在我

。下坐面對媽爸在，屋堂進走，轉才這

。穩放，口一了喝，杯茶的上桌起端我

。了口開我後然

”。了穩坐先們你，事件這的說要我來下接“，說我”，媽，爸“

。著燒間指他在頭菸，話說沒爸

。了住停，手的子桌媽

。聲的”咯咯“母老裡子院見聽能得靜安，裡屋堂

：氣口一出吐輕輕我

”。我了給付託，事後的他把他……輩長的沈姓位那“