裴錚走後的第三天，沈蕎開始了新的日子。

她天不亮就起床。起床以後，先煮粥，再收拾鋪子。 念蕎幫她把醬菜罈子從後院搬出來，一個一個擦乾淨，擺上架子。 念安坐在櫃檯後面，看著母親忙來忙去，一聲不吭。

鋪子重新開張的時候，街上還沒有幾個人。遠處有夜巡人的腳步聲 沈蕎把鋪門推開，把醬菜罈子搬出來擺在門口。罈子裡的醬菜還和以前一樣。鹹菜、蘿蔔、豆角、蒜頭。 每一種都醃得恰到好處，鹹淡適中，脆嫩爽口。第一個客人是豆腐坊的趙嬸。 趙嬸提著一個竹籃，籃子裡裝著兩塊豆腐。 她把豆腐放在櫃檯上，說：“沈娘子，你的醬菜鋪子重新開張了？” “嗯。”沈蕎說。”趙嬸要什麼？” “兩塊錢的鹹菜。”

沈蕎稱了兩塊錢的鹹菜，用油紙包好，遞給趙嬸。 趙嬸接過醬菜，在手裡掂了掂，點點頭說：“還是那個味道。” 趙嬸走了。 沈蕎站在鋪子門口，看著趙嬸的背影消失在巷口。巷口有一棵老槐樹，槐樹的影子投在巷子裡。 影子被風吹得搖來搖去。第二個人是隔壁的王婆婆。 王婆婆七十多歲，腿腳不便，每次來買醬菜都要拄著柺杖。 她拄著柺杖走到鋪子門口，喘著氣說：“沈娘子，給我來點蘿蔔。” “ ”好。 “沈蕎稱了三塊錢的蘿蔔乾，用油紙包好。

王婆婆接過油紙包，在手裡捏了捏。她的指甲很長，指甲縫裡全是黑泥。 黑泥在指甲縫裡嵌了很久，怎麼摳也摳不乾淨。王婆婆的指甲在油紙包上留下了幾個黑印子。”這醬菜還是從前那個味兒。”王婆婆說。”嗯。”沈蕎說。王婆婆走了。 她的柺杖在石板路上發出”篤篤篤“的聲音，聲音越來越遠，最後消失在拐角處。 到中午的時候，陸陸續續來了幾個客人。都是鄰居，都是以前來買醬菜的老主顧。 他們買走醬菜，走的時候都會說一句話。”還是那個味兒“。

那個味兒，是沈蕎用整整一年時間調出來的。從前她和裴錚一起醃醬菜的時候，她總是調不好味道。 太鹹了，或者太淡了。裴錚就站在她旁邊，看著她調。調不好，他就說：”多放點鹽。”多放點鹽，就鹹了。再調。 再調不好，裴錚就說：”少放點。”少放點，又淡了。 兩個人在醬菜鋪子裡吵來吵去，吵到最後，沈蕎把醬菜嚐了一口，說：”就這樣吧。”裴錚說：”行。 “ 沈蕎站在鋪子裡，看著這些老主顧。他們買走醬菜，聊幾句家常，然後走了。鋪子裡又安靜了。

她回到櫃檯後面，坐下來。坐下來以後，她翻開賬本，開始記今天的賬。賬本上只有一筆。趙嬸，兩塊，鹹菜。

她記完賬，把賬本合上。合上賬本以後，她站起來，走到後院。後院裡有一棵棗樹。棗樹是裴錚種的。 裴錚種樹的時候，念蕎才一歲。念蕎站在他旁邊，看著他挖坑，培土，澆水。現在棗樹已經有碗口粗了。 樹幹上刻著一個字，是裴錚刻的。刻的是”蕎“字。沈蕎站在棗樹下面，抬頭看著樹冠。 樹冠上有幾個棗子，已經紅了。紅了以後就甜了。甜了以後就熟了。熟了以後就掉下來了。 沈蕎摘下一個棗子，放進嘴裡。棗子很甜。很甜。

她摘下兩個棗子，走到念安和念蕎的房間。念安趴在炕上睡著了。念蕎在桌前看書。 書是裴錚從府城帶回來的《千字文》。念蕎的字寫得歪歪扭扭，像線在爬。爬了一行，又爬了一行。 沈蕎把棗子放在桌上。念蕎抬起頭，看了看沈蕎手裡的棗子，又低下頭，繼續寫字。”吃個棗。”沈蕎說。

念蕎拿起一個棗子，咬了一口。棗核掉在桌子上。 掉在桌子上的棗核是硬的，硬的棗核滾到了桌子邊緣，然後掉到了地上。 地上是泥地，泥地很軟，軟的泥地沒有把棗核彈起來。沈蕎站在唸蕎旁邊，看著她寫字。 念蕎的字還是歪歪扭扭，但比上個月好了一些。上個月她連”天“字都寫不直。 這個月至少能寫一個像樣的”人“字。”很好。”沈蕎說。念蕎沒有抬頭。

下午，沈蕎把鋪子關了。她帶著兩個孩子去了趟鎮東頭的蒙學堂。院子裡有一棵老槐樹。 槐樹很高，樹的影子投在院牆上。宋明遠站在槐樹下，手裡拿著一本《論語》，正在唸書。 唸書的壓得很低，低得幾乎聽不見。沈蕎走到宋明遠面前。宋明遠抬起頭，看見她，愣了一下。”沈娘子。 “宋明遠說，”怎麼來了？” ”我想讓念安來蒙學堂上課。” 宋明遠看了看念安。念安躲在沈蕎身後，探出頭來。”他幾歲了？”宋明遠問。”九歲。” ”九歲不早了。”宋明遠說。”不過遲一點也沒關係。蒙學堂不收十歲以下的孩子。”我知道。”沈蕎說，”所以我想拜託先生破例。” 宋明遠沉默了一會兒。”學費呢？”他問。”我付。用醬菜抵。 “ 宋明遠笑了。笑得有些勉強。”醬菜抵學費，我還是第一次聽到。”他說。”那就當交個朋友。”沈蕎說。 宋明遠想了想，說：”那就行吧。明天讓他來。” ”謝謝先生。” 沈蕎帶著兩個孩子走出蒙學堂。 走出鎮子的時候，太陽已經偏西了。西邊的天空是橘紅色的，橘紅色的天空像一塊染了色的布。 回到鋪子的時候，天已經黑了。天黑得很快，就像一塊布被誰隨手扔在了天上。

沈蕎把鋪門關了，門閂上了。門閂上了以後，鋪子就安靜了。安靜了以後，灶房裡生了一堆火。 火光照亮了灶房，也照亮了沈蕎的臉。她的臉很疲憊。疲憊像一層灰，蓋在她臉上，怎麼擦也擦不掉。 她煮了一碗粥，讓兩個孩子吃了。吃完以後，她收拾了灶房，洗了碗，滅了燈，回到床上。床上很冷。 冷得像一塊冰。冰在沈蕎的背上，硌得她睡不著。她翻了個身。翻到另一面的時候，那邊也是冷的。 冷的兩邊都是冷的。

她閉上眼睛，強迫自己睡。閉上眼睛以後，她看到了裴錚。裴錚走在一條路上。路的盡頭是京城。 京城的城牆很高。城牆是灰色的。灰色的城牆像一堵牆，把裴錚和沈蕎隔開了。她翻了個身。她閉上眼睛。閉上眼睛以後，她睡著了。

。上天在撒子銀碎像，亮很星星些那，星星多很有上空夜。空夜的子鎮是面外窗視 。窗視到走，後以來起坐。來起坐。布塊一像得黑，的黑是還天。亮沒還天，後以睛眼開睜 。睛眼開睜。臉的著映水井的涼。涼很水。水有底井。井口一像得暗。暗很牢大。裡牢大個一的城京在 。城京在錚裴。了在不錚裴但。道味的菜醬個那是還菜醬，子鋪個那是還子鋪，子鎮個那是還子鎮 。鎮石青了到回裡夢。夢個一了做，後以著睡

。了開隔蕎沈和錚裴把，牆堵一像，的灰，高很牆城的城京 。城京是頭盡的路，上路條一在走錚裴。錚裴了到看，後以睛眼上閉 。睡己自迫強，睛眼上閉。了下躺新重，過轉，後以久很了看。久很了看星星著看

。去下過天天一樣這就子日 。作工的天一了始開。來出搬子罈菜醬把，子鋪拾收，粥煮，床起，早一天二第 。臉的著映水井的涼。涼很水，水有底井。井口一像得暗，暗很牢大。裡牢大個一的城京在錚裴 。了在不錚裴但。鎮石青了到回裡夢。夢個一了做，後以著睡

。看神眼種那用是也賜天趙。賜天趙了起想讓覺的服舒不 。服舒不蕎沈讓神眼種那。眼一看會都人男個那，候時的過走口門子鋪從蕎沈次每 。樣異些有神眼的他，人男年中的默沉個是櫃掌的鋪當到意注蕎沈 。去搖來搖中風在，籠燈紅個兩著掛口門，字大金燙個三“當義”著寫上牌招的鋪當 。鋪當家一了開新面對子鋪

。白灰得變經已，曬日吹風被，的舊是頭木。頭木的面下出，落剝經已漆的面上，的質木是門 。門的鋪當眼一看會都，候時的過走口門子鋪從次每蕎沈 。遠很得照，的來上照底地的深很從是像暗。暗一出裡門從 。著關都晚到天一門的鋪當。西東當去人有沒，裡間時的月個半。了月個半了開鋪當的面對子鋪 。去下撐得還子日。想多沒蕎沈但

。事好是不樣一不種這，道知但 。麼什為白明不蕎沈。樣一不都神眼，候時的看次每，人男年中的默沉個那 。人個那的裡鋪當是而，鋪當是不的意在。意在有沒蕎沈