第二天清晨天色灰藍，冬日的薄霧從巷口方向緩慢湧進來，在老槐樹的枝丫間形成了一層均勻的、像被從深處緩慢推上來的灰白色光幕。謝懷遠從客房裡出來時手裡拎著一隻舊行李箱——箱子不大，只裝了幾件換洗衣物和一隻舊水杯，其餘的東西他留在了龍虎山舊居里。他從樓梯上走下來，穿過清珩閣正廳，走到門口時停了一拍。謝清珩站在門檻內側等著他，手裡拎著一隻帆布包，包裡裝的是路上用的水和乾糧。兩個人一前一後走出清珩閣正門，穿過巷子走到老槐樹底下的車旁邊。謝清珩把帆布包放在後座上，謝懷遠把行李箱放進後備箱，然後自己拉開副駕的車門坐了進去。謝清珩從駕駛座上坐好，發動了車子。老槐樹的枝葉在晨霧中持續顫動著，青皮鈴在枝頭被風持續吹動著發出細碎的沙沙聲，果殼表面的絨毛吸飽了夜裡的露水之後變得沉重而不再隨風飄動。

車子駛出巷口時天還沒亮透。城市的街燈在薄霧中形成了一層層昏黃的光暈，路面上偶爾有早起的行人和車輛，但大部分街道還沉在清晨的安靜中。謝懷遠坐在副駕上，膝蓋上沒有了冊子，雙手交疊放在膝蓋上，目光落在車窗外快速後退的街景上。從濱海市區到高速入口的這段路他看了很久——沿途的建築物、行道樹、路口的紅綠燈、以及遠處山體輪廓在天幕上逐漸顯現的形狀。他把目光從車窗外收回來，開口的時候聲音沙啞而低，語速比平時慢了將近一半。

“你母親當年上山的時候是從這條路走的。她十八歲，一個人。從濱海到龍虎山，坐了將近一天的火車。到了山腳之後自己走上去的。她後來告訴我——上山的那天也是冬天，天灰濛濛的，但走到山腰石階拐角處的時候太陽忽然從雲縫裡出來了。整片山谷被照得亮了一瞬。她站在那裡看了很久，然後繼續往上走。她走了將近十年。從十八歲到入陣之前。那十年裡她每天早晨都去石階拐角處看日出。她下山的時候沒有再去那個拐角。她走得很急——入陣的時間視窗太短了。她沒有來得及再看一眼那個拐角。”

謝清珩握著方向盤，目光落在前方的路面上。他開口的時候聲音很平。

“你回去之後替她看。每天早晨。”

謝懷遠把右手從膝蓋上抬起來放在車門內側的扶手上，手指在扶手的表面緩慢地收攏了一下又鬆開。他開口的時候聲音比之前更輕了一些。

“我回去之後替她看。每天早晨從舊居走到石階拐角處，站在她當年站的位置上，看一眼日出。看完之後再走回舊居。院子裡那棵老桂樹還在。明年秋天還會開花。我把冊子放在書桌上——冊頁合攏著，封面朝上。那本冊子從顧家祖上傳下來，在謝家轉了一圈，最後落在龍虎山。從山上開始，從山上結束。她走的時候沒有帶多餘的東西。我把冊子留在那裡，等以後有人需要的時候再去翻。”

車子駛入高速之後路況比市區開闊了許多。晨霧在車窗外逐漸消散，天幕從灰藍向淺灰過渡，遠處的山脊線在漸亮的光線中逐層顯現出輪廓。謝懷遠把目光從車窗外收回來，落在自己交疊的雙手上。他開口的時候聲音很輕，語速比之前更慢了。

“你母親入陣之前最後跟我說的一句話是——‘你替我看著兒子長大。’我那時候在巫盟裡拖時間，沒有在她身邊。她入陣的時候我不在。她走的時候我不在。她留給我的最後一封信裡寫——‘不要告訴珩兒真相。讓他以為母親死於禁陣反噬。’我把信收好了。收了十二年。首到你在新加坡舊宅找到那些信件之前，我一首按照她說的做。我沒有告訴他真相。他後來自己找到了。他找到了那些信，找到了真相，找到了歸路。他做得比我好。”

謝清珩握著方向盤的手指微微收攏了一線。他把目光從前方的路面上收回來，偏頭看了一眼副駕上的謝懷遠。他開口的時候聲音很平。

“你做了你該做的事。你在巫盟裡拖了二十年。你讓她有時間在核心裡推完那枚釘子。你讓她有時間把歸路刻完。你沒有告訴她——但你替她守了。你替她看著我長大。你做了你該做的事。”

謝懷遠把右手從車門扶手上收回來放在膝蓋上。他的手指在膝蓋表面緩慢地收攏了一下又鬆開。他開口的時候聲音很輕。

“你母親走的時候你才九歲。你祖父把你帶大。他教了你所有該教的東西。符籙、地脈推演、龍虎山的舊科儀本、以及那些他沒來得及教完的東西。他走的時候你十五歲。你一個人把玄宸扛了十年。你做得比我好。你母親會為你驕傲。”

。平很音聲候時的口開他。上臉側的遠懷謝邊旁駕副在落，來回收上面路的方前從目把珩清謝

”。了位各就各人有所。卵石著看海濱在留我。出日看替後之山虎龍回你。了好藏我。了住守我。了到找我。話句三’。親父你到找、份好藏、脈地住守‘——是西東樣一後最的我教父祖“

。低而啞沙音聲候時的口開，珩清謝向面轉他。中手右在拎，箱李行舊隻那出取裡箱備後從，來回收上山從目把他。影剪的明分次層幅一了形下幕天的暗漸在，加疊層逐頂峰的遠向緣邊林的近從廓山，調藍灰的來上推慢緩深從被像、的勻均層一出現呈中暮在山虎龍的秋深。向方的上山眼一了看頭抬，拍一了站邊旁車在他。首站層逐中姿坐從雙，框門著撐手右，門車開推己自遠懷謝。邊旁駕副到繞後來下上座駛駕從，裡場車停舊的下腳山在停車把珩清謝。晚傍是時下腳山虎龍達抵。時小個十近將了駛行續持上路公速高在子車

”。走己自我路的面後。行就裡這到送“

。平很音聲候時的口開他。側在垂來回收手把後然，拍一了停他。確明向方但大不度力，攏收微微指手，置位的頭肩著心掌——上頭肩的遠懷謝在放來起抬側從手右把他。邊旁車在站珩清謝

”。息訊個發我給後之了到。走己自你路的面後“

。流車的南向了匯，場車停出駛車把他。影剪的晰清排一亮照次依廓的築建遠和樹道行、沿路、面路將，路公的方前切場車停從，柱的白暖道兩起亮中暮在燈車。子車了發，座駛駕進坐門車開拉轉他後然。開鬆又下一了攏收地慢緩面表料在指手，置位的口在放來起抬側從手右把他。頭盡階石在失消影背的他著看，邊旁車在站珩清謝。中暮的緣邊林松在失消到角拐從，角拐到段中從，段中到口階石從，上向級逐上階石在影的他。滲慢緩中氣空向面表幹樹從味氣脂松的碎細，著續持中風微在針松，層蓋覆的綠深著持保中暮在柏松的側兩階石，廓的晰清了出顯中葉落的秋深在階石舊。步一第了出邁，來回收邊旁車從目把他。面表料著心掌，置位的口在放手左，側在垂手右，邊旁車在站珩清謝——向方場車停的後眼一了看頭偏，拍一了停口階石在他。定穩而勻均隔間的間之步一每，鐘分兩近將了用口階石到場車停從——些一了慢更時來比伐步的他。階石舊的下腳山向走轉，手左到換手右從箱李行把他。頭下一了點遠懷謝