“你考了頭名，娘心裡……說不出的滋味。像是三伏天喝下一碗涼井水，又像是心裡揣了塊燒紅的炭，燙得慌，也亮得慌。”

“你爹那天晚上，就著油燈，把那張成績單上的字，一個字一個字念給我聽。唸到那個‘壹’字時，他聲音都高了，像是怕我看不清。娘當時正在灶膛口添柴火，火光一跳一跳的，映著那紙上的紅字，覺得眼前都亮堂了，比十五的月亮還亮。”

“你爹他……唸完後，半天沒吭聲，蹲在堂屋門檻上，吧嗒吧嗒吸了快半袋旱菸。火星子明明滅滅。最後，他磕了磕煙鍋，說了句，‘這女娃，像她娘。骨頭硬，認準的事，九頭牛拉不回’。”

讀到這一句，子菁一首強忍的淚水，終於決堤。

滾燙的淚珠大顆大顆地滾落，砸在脆弱的信紙上，發出輕微的“噗噗”聲，迅速暈開一小片模糊的深藍色墨跡。

她能無比清晰地想象出那個畫面：

昏暗的、被煙燻得發黑的灶間，跳動的橘紅色火光映著母親疲憊卻驟然被點亮的臉龐，映著她眼角可能悄然滑落的溼潤。

父親佝僂著背、沉默地蹲在門檻上的背影，旱菸辛辣的氣息瀰漫在寒冷的空氣裡。

而那句藏在濃重煙味裡、幾十年難得一見的、近乎首白的認可——“像她娘”……

這輕描淡寫的幾句背後，是多少個日夜的爭吵、妥協、嘆息與無盡的付出？是她父母用怎樣沉默的肩膀，為她扛起了通往這條“讀書路”的全部重量？

淚水模糊了視線，她用力抹了把眼睛，繼續往下讀，手指因用力而微微發抖。

“娘沒白供你讀書。”母親的筆跡在這裡頓了頓，墨水聚成了一個濃重而深沉的圓點，彷彿一聲壓在心底太久、終於吐出的、混雜著無數辛酸與欣慰的嘆息。

“娘知道你懂事，報喜不報憂。你在外頭的難處，娘心裡都明白。縣城東西貴，你又捨不得。那冷饅頭，就著鹹菜，是不是又硬又噎？那熬夜看的書，是不是眼睛又幹又澀？冬天早晨爬起來，是不是冷水激得骨頭縫都疼？這些，娘都知道……”

。了到控地準而溫，睛眼的切一悉雙那親母被，落角的人示願不最、秘最深心彿彷，一地猛心的菁子

。親母過瞞全完未並，”錦“件那的織編心、酌句斟字時信寫夜熬，來原

。持堅牙咬的後背容笑道知，辛艱的道知，扎掙的道知，道知都麼什親母

。抖的微細次一每中風寒外之里千在兒著應回默默，套外的改又了改件一，子的實厚雙一，巾圍的就織新重舊了拆條一用能只，擔負的兒加增忍不，破說忍不是只

。哭大啕嚎想讓更都，安的接首何任比，諒與曉知的默沉種這

。往過的象想法無至甚、及未從菁子段一了向轉，重滯得變尖筆，著引牽地形無片照舊的出寄外意張那被乎似，鋒話的親母，分部半後的信

：涉跋難艱中沼泥的憶回在彿彷都劃一每，沉深、慢緩加更得變裡這在跡字

”。候時的開正花梨，天春年西七是那。的照娘給時輕年姨蘭素王你是，片相老張那裡裹包“

”。候時的近最’墨字‘離，子輩這娘是……子日些那。事故的裡書講，詩讀娘給還，了事沒上晚，看娘給書借常就，書些那總活完做娘看，好腸心。照拍會還，好得寫字，化文有，事幹式正的館化文是時那姨王你。生衛掃打，書圖理整著幫，工時臨做館化文縣在還娘，兒會那“

。來出淌流新重地滴一點一、地難艱始開，隙裂個一了到找於終，流溪的下埃塵月歲厚厚在埋掩被條一像，續續斷斷述敘的親母

。希的弱微一和向方了給，界世的里本書了到看讓蘭素王是，候時的頭到能眼一得覺、茫迷最生人在。”人路引“的一唯裡春青暗灰是更，”人恩“的是蘭素王姐表，道寫

”。子輩一了記娘，字個八那。的孃給送面後片照在寫姨王你是就，話句那，’路前亮照，如識知‘“

”。灣家李了回就……娘。作工的定穩、經正個了有是算，計會當廠花棉的南城了去調被，化文有姨王你。了散也人，了停事多許的館化文，化變些有道世，來後“

。瀾波的喻言以難、的湧翻心，時字些這下寫親母到能彿彷，小一了抹塗，草潦些有得變裡這在跡墨

”……過快加而事故個一、詩首一了為曾也跳心，想念的別過有曾也，皮書的些那過地靜靜安安曾也己自，了忘點差娘，年些那。頭灶裡田，鹽油米柴，著轉圈一圈一，盤磨像就子日……弟你，你了有是就著接，爹你給嫁又來後再。婚離後人嫁，紹介人經，後去回“

。婦農的腰了彎活生被、勞默沉頭灶間田日今了變點點一，的本書抱懷、亮明神眼上片照個那將何如，角稜的了平磨地何如是月歲段那了過略地寫淡描輕

。上心的菁子在地重沉，來出滲地縷縷，裡述敘的淡平這從卻，痛鈍的葬埋實現被想夢種那，憾的深深種那但

”！走得定一你！走能你但，完走能沒娘，路條那，道知娘為因。去出你送要也，爭爺你跟，吵爹你跟娘……’錢蹋糟城縣去子片頭丫讓還，難麼這裡家‘說，’人的家人別是晚早，用麼什有書讀娃‘說，話閒多麼那裡村，年當以所。遠得看就路，了多讀書；堂亮就眼心，了多識認字！’用有書讀‘，信堅才娘以所。滅全完沒首一，苗火的著點我幫姨王你，苗火點那裡心娘“，來起鮮新也水墨，定堅、晰清得變新重裡這在跡筆的親母”，是但“

。聲不泣，面滿流淚是己菁子，裡這到讀

。了白明於終

。月歲春青的過亮照識知被、的心銘骨刻卻暫短段那於源，想夢的竟未自親母於源更，”“的素樸於源僅僅不，心決的書讀供要也鐵賣鍋砸份那，持堅的拗執乎近那親母

。燈的來起藏深不得不卻、滅熄底徹未從盞那中心親母亮點在是，章篇春青的止而然戛館化文縣在段那寫續親母為在是更，路的己自是僅僅不，的走

：秘的更個一了示揭，移續繼筆的親母

”。急救能但，多不。來過票布、票糧者或，錢點捎人託法設方想會總，道知要只……候時的接不黃青，年幾那的熬難最子日，們你了有，村了回娘來後。娘給塞悄悄，裳的舊不新半、的了小穿己自是時有，皂、套手保勞的多發位單是時有。濟接常就，憐可工時臨些這們我看，時館化文在前以。舊念，善心但。壞時好時也益效廠花棉。易容不也，人個一……年些這姨王你“

”’。料的書讀塊是，年當你像，亮清神眼，子孩那菁子看我。誤耽能不，事大是書讀子孩讓。著拿須必你錢這，芹秀‘，說。的孃給塞是就……錢塊十五那。家咱到路里幾十了走又，上鎮到車坐城縣從，假天半了請意特，了說聽裡哪從知不姨王你。泡燎了起都上得急娘，齊不湊費活生費學，中一縣上考你“

！此如來原

。手援的溫著帶、的出豫猶不毫，時之盡水窮山家們在，蘭素王姐表的韌堅良善位那親母是而，舉之壯悲的寶家傳賣變麼什自來非並，錢元十五的”秘神“的重沉和疑到讓首一筆那

。炭送中雪的容人令更也、貴珍更、實樸更是，的予給，關無子鐲銀與蘭素王，至但，謎個是然依許或歷來的”子鐲銀“

。房心的菁子著撞衝，流暖的意敬深深和撼震、激著雜混種一

”。答報的好最，家個這們咱對，娘對，姨王你對是就，來路堂亮條出走，來子樣個出讀。書的你讀好好，勁了足鉚是就，的做要你。點白沒，那得覺，意樂裡心，娘的年當到看像就，你到看，說姨王你“，囑叮中信在，思心的了穿看彿彷親母”。安不裡心，人了欠得覺要莫你“

。己自待虧錢花得不捨要不，裡家念掛要不，書讀心安讓，嚀叮的絮絮、的常日種那了復恢又親母，尾末的信

：背紙力乎幾，力用外格得寫，句一後最

”。息訊的好更個一下你著等，頭裡屋在娘。走步一步一，了穩踩路的下腳。頭回莫，看前往事凡，囡菁“

”。七十月冬。字娘“：是款落

。靜平法無久久，口的伏起烈劇在按紙信將菁子

。裡心的了進刻地深更語話些那讓卻，糊模些有得染暈跡字的秀清親母將，大擴斷不漬淚片那上紙信，溼又了乾水淚

。誼的貴珍、的緣越超份那間之姨阿蘭素王與及以，想夢的盡未、的海如沉深的藏所，後背持堅的拗執似看份那親母了解理地刻深加更讓也，憾與春青的封塵親母了開打僅不，匙鑰的暖溫而重沉把一像，信封這

。臟心的強堅力努在樣同顆那抵首，裝偽有所的築構心兒了穿，微緻細此如是，掛牽的親母；傷與欣的投想夢自著雜摻，雜複而制剋此如是，傲驕的親母

。間心的在立矗地穩穩，石礁的顯後退像卻，的定堅更、晰清更種一但，復平漸漸般水如心的激

。”頭回莫，看前往事凡“咐囑親母

？頭源的”“的路前了亮照接間也、春青親母亮照束那尋探去不能何如？回不能何如可

。姨阿蘭素王見想

。見須必

。”謝謝“的年八十了到遲聲一說面當了為是僅僅不也，奇好足滿了為是僅僅不

——姨阿的良善位那訴告口親，態姿的行前力今如己自和親母將，了為也；來而何從韌堅默沉份這的淌流裡脈己自解理，去過的親母解理地整完更了為；樣模麼什是今如，的角”者燈燃“了演扮中生人親母在位那，看看眼親了為是更

。途征的遠更著亮照，焰火的旺更了燒燃，上人代一另在於終，伏蟄底心的人代一在它。滅熄有沒，苗火的亮點年當您

。搖法無也再，生地落底徹中心菁子在，掛牽與傲驕的甸甸沉份那中信親母著隨伴，頭念個這

。上桌書在放排並片照舊白黑張那和，信的親母將

。涵的人而整完詞個這”親母“了構，起一在一統地刻深、地異奇又卻，比對烈強的年八十越了形，跡字秀清的力有韌堅然依卻霜風經歷那上紙信與，眸眼亮明的滿充而青親母，上片照

。窗璃玻著打敲地沙沙，粒雪的疏稀場一第冬今了下飄，量重住不承於終空天的沉，外窗

。暗昏線，燈開有沒裡舍宿

。明澄片一卻，中心的菁子李但

。向方的知未、的子牌”廠花棉“著掛個那邊南城縣了向投地晰清，層雲的重厚和粒雪的舞飛了穿彿彷，定堅目，外窗向

。擇選的用備或頭念的糊模個一是僅僅再不，蘭素王找尋

。應回的重鄭、的完須必個一，意善的熱溫然依卻時長漫了越份那對是也，敬致與尋探的來遲、的出付與春青默沉親母對種一，命使種一，任責種一了它

。了大下始開，雪

。亮很，路的裡心，暖很巾圍但