那渦旋在沈清月面前緩慢地旋轉著。她從荒原退出的那一刻，那道渦旋的光沒有熄滅，它像一個正在被她持續轉動的鎖芯一樣，正在用自己逐步對準的轉角將她導向下一處落點。
她踏入五百年前的時間線時，天色比上次更暗了一些。雨己經停了，空氣中殘留著溼潤的餘韻，但那種溼潤正在向乾燥過渡，石階表面己經從溼潤的深色轉變為一種正在緩慢淺化的暗沉。第六代庭主坐在石階上。
他的手邊沒有那半封信了。那封被雨水泡過又被體溫焐乾的信己經不在他手邊，連那片寧神花葉片也沒有出現在他附近的位置。他面前攤著一卷空白的紙，紙張的質地比她之前見過的所有紙都更厚一些，邊緣被壓實過的紋理緊緻而整齊。他手中握著一支筆，筆尖懸在紙面上方，距離紙面約莫半指的高度。他的手腕保持著一種己經穩定了很長時間的姿勢，像一盞己經被點燃了太久、正在等待被熄滅的燈正在用它自己的餘溫抵禦著筆尖落下的衝動。
沈清月站在他面前約三步的位置，她的腳步落在石階上的聲音沒有被他捕捉到。他沒有抬起頭來看她，但他的嘴唇在她站定之後微微動了一下，那個微動的幅度和她上一次在雨中看到他時他念那兩個字的位置完全一致。他開口說，聲音比他站在雨中時更低，但每一個字都帶著一種己經被反覆確認過太多次的確定：“你不是來看那半封信的。你是來問我，為什麼那封信沒有被寫完。”
沈清月在他對面坐下來。她的膝蓋彎曲時衣料與石階之間發出了一聲極輕的摩擦聲，那道聲音在藥庭的安靜中像一枚被投入靜水的石子正在用自己落水的聲響向周圍的水面證明它己經到達了。她看著他的臉，他的面容比她記憶中更蒼白一些，像一個人己經很久沒有在日光下長時間停留的人正在用他皮膚表面的色度向周圍的人傳遞著自己被存放的時長。她能感覺到他筆尖懸停的位置正在積攢著一道正在緩慢成形的力道，不是筆桿施加的重力，是那道尚未落下的筆觸正在他懸停的過程中逐層地積蓄著自己的存在感。
她問：“那你為什麼沒有寫完它？”
他的手指在筆桿上微微收緊了一線。那收緊的幅度很小，但她在看到那一下收緊的時候意識到他的手指己經很久沒有鬆開過了。他沉默了一下，那沉默的長度比他預期的更長一些，像一個人在將一句話從信紙的底部移送到信封的封口處時仔細核對了收件人的姓名是否與他的記憶中的拼寫一致。然後他開口說：“因為寫完了就必須送出去。送出去之後，我就不能再替她拿著了。我以為替她拿著比送出去更有用——我錯了很多年。”
他將筆放下了。他的手指在筆桿上多停了一瞬，像一個人在放下一個他己經握了太久的東西之前先用指腹確認了一下它最後的溫度。他的指尖從筆桿上鬆開時，那支筆的尖端在紙面上方滑落了一小段距離，筆尖觸碰到紙面時留下了一滴墨。那滴墨在空白的紙面上緩慢地暈開，邊緣呈現出一種正在向外擴散的暗色。暈開的形狀和她在初代庭主的織物上看到的新生交匯結的形狀相似，但更小，像一枚還沒有被完全放大的種子正在用自己有限的範圍向周圍的紙面證明它可以承載的內容還有待補全。它的邊緣在完全穩定之後呈現出一道正在緩慢變暗的輪廓，像一枚正在等待被書寫的起點。
他的目光落在那滴墨上。他的聲音在那一刻比他剛才說話時更低，像一個人在終於說出了一句他己經藏了很久的話之後，從末尾處又補了一句他以為他不需要補的話：“那封信沒有寫完的真正原因是——我不知道下一句應該寫什麼。”
沈清月看著那滴在紙面上緩慢暈開的墨跡，她的目光在它的邊緣停留了片刻。那滴墨在紙面上己經穩定了，它的邊緣己經不再擴散了，像一枚己經被放置好的憑證正在用自己固定的範圍向周圍的人證明——它可以承載的內容還有待補全。她伸出手，她的指尖在那滴墨的邊緣處輕輕碰了一下。
她的指尖觸碰到紙面的那一刻，那滴墨忽然開始向西周擴散。它的流速比她預期的更快，像一滴被注入了新的液體的舊墨正在用它自己的速度填滿一道己經被預留了太久的河道。它在紙面上形成了一道完整的筆畫——從墨滴的中央起始，向右上方延伸，在末端處微微卷曲成一個短弧。那道筆畫的走向和她在月那封信的最後一行看到的筆跡走向完全一致，像一個人在停頓了很多年之後終於從那個停頓點繼續向前寫了一筆。那一道筆畫的線條在紙面上呈現出一種她從未見過的質地，像一枚己經被存放了太久的資訊正在被人從封印中取出時紙面邊緣泛起的最後一層餘溫。
第六代庭主沉默了很久。他的目光落在那道被延續出來的筆畫上，那一道筆畫的弧度和墨滴原來停留的位置之間形成了一道他預料之外的新路徑。他看了很久，久到那道筆畫的邊緣己經開始從溼潤的狀態轉向正在乾透的質地。然後他開口說，聲音比他剛才更低，像一枚己經被存放了太久的鎖在終於被人轉動之後鎖芯內傳出的那一聲正在鬆開的餘響：“你替她寫完了下一句。”
沈清月坐在他面前，那道筆畫正在紙面上繼續延伸著。她感覺到自己掌心的印記在那道筆畫落成的瞬間微微回溫了一線，像一道己經被承接住的資訊正在用它自己的餘溫向承接者確認——你己經接住了它。她意識到那滴墨並不是無意留下的。他在放下筆的那一刻己經知道自己寫不出的那句話會在某一天被人補上，他只是不知道會是誰來落筆。那道筆畫在她注視之下正在緩慢地融入紙面的紋理，它正在從一道正在被書寫的痕跡過渡為一道正在被存放的舊痕，像一段己經被接續完畢的資訊正在用自己的速度向新位置完成最後的轉移。而她感覺到自己掌中的印記正在以和那道筆畫相同的弧度微微發燙，她替她寫完了下一句。而她正在透過這道筆痕向後傳遞的句子，也正在她的感知中被重構為一道她很快就要親手落下的簽名。
主角：謝欽沈梨謝欽
*真人有聲*（混不吝又痞又帥的校霸X清冷美人好到沒脾氣的‘乖乖女’學霸）浪子回頭，玩世不恭，校園戀愛，甜虐救贖，破鏡重圓，1v1雙潔
“沈梨，你還可以復讀，別拿自己的前程開玩笑，下屆清北保送名額，你還有機會。”
“不了老師，我想好了，我想去鶩川念書。”
——承德大學，一所不入流的大專學校。
沈梨拿着高考一門語文149分，其餘五門都是零的成績，去了承德大學。
開學去大專學校報道那天，沈梨無意惹到了校霸的女朋友。
下課就被校霸跟那幫兄弟，堵在了教室走廊。
這個壞學生謝欽有點凶，“這位同學，聽說你很拽啊，欺負我女朋友？”
沈梨被嚇到了，有些怕他，低着頭跟他道歉：“對不起。”
後來，只要有他在的地方沈梨扭頭就走，避之不及。
*
謝欽從來沒有這麼費勁，追過一個人。
沈梨很乖的坐在木椅上，謝欽單膝半跪在地，握着她的手，眼睛濕紅。
他已經拿她沒辦法了。
“沈梨，我是你養的魚嗎？”
“…”
“我們試試好不好？”
“老子，求你了。”
【全潔+萬人迷+釣系軟妹+雄競修羅場】
通過彈幕，黎語瑤發現自己是一本甜寵文里的惡毒女配，陷害F4團寵的女主暴露後慘死。
她必須要改寫自己的結局，就從利用因為賭約才跟她在一起的祁越開始。
女主作為轉校生出現後。
彈幕說：女主寶寶會在走廊上被人撞進祁越的懷裡！
她走出教室門就被迫和祁越親上了。
彈幕說：江野為了肢體接觸會教女主寶寶跳舞！
被強制教跳舞的人成了她。
彈幕說：江嶼會偽裝成雙胞胎弟弟和女主寶寶貼貼！
這個抱着她又親又貼的人是誰？
彈幕說：宋翊凜為了救女主寶寶差點被淹死！
這個醒了還求她做人工呼吸的又是誰？
不對吧，她拿的真的是女配劇本嗎？
再後來，青梅竹馬的鄰家弟弟看她的眼神也越來越不對勁了。
傲嬌毒舌祁越：“只要能待在你身邊，我做狗也願意。”
陰濕瘋批江野：“寶寶把我拷起來吧，求你了。”
溫柔反差江嶼：“晚會那天和你跳舞的人是我，我不允許你和我弟在一起。”
高嶺之花宋翊凜：“落水後呼吸不暢，你可以每天都幫我做人工呼吸嗎？”
黏人小狗黎豫安：“不要叫我弟弟，我們只是鄰居而已，叫我寶寶！”
主角：虞憐
【萬人迷/1vn/訓狗/遊戲網戀/雄競修羅場/土土土瑪麗蘇】
虞憐的人生除了臉蛋漂亮，沒有任何閃光點。
性格更是一塌糊塗。自私任性軟弱懶惰放縱，而且，貪婪。
想要錢，想上分，享受被追逐被寵愛。對真心愛她的人招之即來揮之即去。
如果她幸福的話，誰痛苦都沒關係。
—
寶寶，你說會改，怎麼改的是密碼><
玩弄感情還要嘴硬的小寶寶是註定了要被老公們強制愛的。
閱前排雷：
1.女主0素質0道德，純血網路女神，會有網戀圈錢。出g。聊s。快餐戀愛。多線程曖昧。玩弄感情。網路噴子。各種歧視等行為。讀者寶寶不可以模仿學習。
2.會有很多狗男壞男劍男出沒，沒有完美角色，只能保證主要角色潔，略牆紙愛。
3.不是大女主。女弱。女嬤。凝女。
4.本人xp之作，閱讀過程中如有任何引起不適的情節請馬上停止觀看，雙向選擇。
壞狗集合中（包括但不僅限於）：
小三上位現任?
毒舌冷臉哥?
陰濕恨嫁男前任?
農村廠弟男閨蜜?
萌臉燒男高?
偶像劇男主學長?
主角：盧筱筱邵恩辭盧筱筱
評分剛出，後期會漲，寶寶們不要被嚇到（^з^）-☆
【明媚小仙女X冷拽太子爺丨大學校園+同居+系統+死對頭】
盧筱筱在大四那年遭人毒害身亡。
再睜眼，她重生到大一，還被迫綁定了系統。
必須和死對頭邵恩辭完成100件羞恥社死的任務，
才能徹底復活。
【任務1：籃球賽結束，當眾強吻他。】
盧筱筱：......老天奶為何如此整我！
-
邵恩辭，智商天花板，AI領域天才，家世顯赫。
191濃顏帥哥，薄肌冷白皮，愛滑板愛運動。
高中起就是她的死對頭，兩人見面必掐。
因為一條百科烏龍，眾人都以為他們是一對。
昨天她火速避嫌：“我談百合都不會跟他有一腿。”
沒想到今天，眾人便看見她在籃球場當眾強吻他，
並且嗲着嗓音說：“哥哥，你唇好甜。”
眾人傻眼：？
-
某晚盧筱筱為了完成任務，厚着臉皮住進他家裡。
偷看他洗澡，半夜爬上他的床，趁他睡覺摸他腹肌，
這些邵恩辭都能忍。
唯獨接受不了她一個女孩子偷藏他褲衩這件事。
急！暗戀對象成了變態怎麼辦？
-
後來兄弟邱柏野得知真相，提醒他：
“她只是為了完成任務才接近你，你被騙財騙色了！”
邵恩辭：“玩我都不介意了，還在乎被騙嗎？”
邱柏野：......哥們，你沒救了。
主角：凌渡沈卿凌渡
【頂級配置青梅竹馬養成系+偏執專寵+雙強互寵+豪門甜爽+雙向養成】從嬰兒期到成年,完整呈現“我的媳婦自己養大”的甜寵過程 【對外冷漠狠戾太子爺×嬌縱明艷大小姐】 從呼吸開始,就註定你是我的. 抓周宴上,三個月大的凌渡幹了件大事——推開了金山玉印,搖搖晃晃爬向襁褓中的沈卿,一把抱住——從此,京市上流圈都知道凌家太子爺有個刻進骨子裡的禁忌：沈卿. 京市豪門圈流傳起一個傳說：惹凌少可以,碰沈卿？你號沒了. 凌渡,凌家太子爺,三歲打架全校聞名,四歲學會給沈卿梳頭,五歲為她烤星星餅乾——眼角有痣像星星？那就讓全世界星星都落在她盤子里. 沈卿,沈家千嬌萬寵的小祖宗,嬌縱明艷,眼角淚痣勾人.她不是小白花,是帶刺玫瑰——被欺負？反手就踩回去.反正身後永遠站着她的渡渡：“卿寶,臟活我來.” 幼兒園午休必須挨着睡,小學分班鬧到校長妥協,中學方圓十里都知道：碰沈卿？先問凌渡的拳頭. 凌渡把全世界最好的一切都堆到她面前. “卿寶是我的,從呼吸開始就是.” “誰碰,誰死.” #凌渡的寵妻法則： 1. 卿寶永遠是對的 2. 如果卿寶錯了,參照第一條 3. 碰卿寶者,雖遠必誅 「從襁褓到婚紗,我早已預定了你的一生」
主角：曲檸顧聞曲檸
【1vn白切黑萬人迷+全員惡人+彈幕劇透+多男主雄競修羅場+禁慾年上】
曲檸是炮灰真千金。
開局瞎眼，假千金鳩佔鵲巢，
結局還要被瘋批F4活活撕碎？
有了高維度彈幕的劇透，她假裝全盲，逆天改命！
【把心思單純的校霸李政擎，輕鬆哄成導盲犬】
李政擎：“誰敢說曲檸一句不是？老子把命給她！”
【把潔癖腹黑顧聞拽進浴缸，讓他從看客變成囚徒】
顧聞：“你的謊言很拙劣，但我卻該死地看上了癮。”
【比血腥病嬌的左為燃更瘋，玩惡人互刀遊戲】
左為燃：“把你鎖起來只看我，好不好？”
【對厭女傲嬌的季沉舟極限物理貼貼，獸用藥走起】
季沉舟：“別碰我！如果是你，靠近一點也可以。”
曲檸以為自己只是在逢場作戲，騙取奪權籌碼。
就連克制隱忍的年上長輩顧正淵，
都放下滔天權勢，為了她破了規矩、紅臉洗內衣。
曲檸無奈攤手：“我只是個貪心的壞人啊。”
她只想搞錢搞權，誰知道這群不可一世的男人們，全變成了戀愛腦？
主角：唐詩宋辭唐詩
【雙潔|雙向奔赴|雙向暗戀|校園甜寵】
【前期純愛|後期-愛】
【冷拽混球】x【好脾氣軟妹】
故事的開始，他們看上了對方的那顆硃砂痣，故事的結尾，他們吻了對方的那顆硃砂痣。
文案：唐詩，又混又拽的大帥逼一個，平日里行事百無禁忌，是那年的狀元，尖子班裡的“龍頭”。
宋辭，沒脾氣的漂亮少女，因為發揮超常，意外進了淮安一中的尖子班，光榮地成為了班裡的“鳳尾”。
唐詩是天之驕子，熱烈又肆意。
宋辭則家境普通，內斂又安靜。
天南地北的兩個人，看似永遠不會有交集。
彼時的少男少女不會想到，他們會一起度過每一個盛夏，一起看遍每一場初雪。
在無人的角落，細細密密的啄吻聲比每一個盛夏都熱烈，比每一個冬日都動人。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。