林逸風試著坐起來時，葉知秋剛好端著寧神花糕站在門口。他看到林逸風的手撐著床沿，肩膀正在慢慢地、一寸一寸地抬高，葉知秋的手抖了一下，盤子歪了，幾塊花糕滑落到地上，碎成幾瓣。他沒有去撿，也沒有移開目光，只是站在那裡，看著林逸風坐首身體，看著他低下頭、看了一眼自己的手，像在確認那雙手還能動。
“林博士，你醒了。”葉知秋的聲音很輕，像怕自己說重了，他又會躺回去。林逸風側過頭，看到他站在門口，又低頭看了一眼地上那幾塊摔碎的花糕：“嗯。”葉知秋沒有走過去，也沒有彎腰撿那幾塊花糕，他像怕一靠近林逸風又會閉上眼睛。沈星河從他身後側身走進來，蹲下身，安靜地替他把地上那幾塊碎花糕撿起來，用手帕包好，放在窗臺上。
沈星河站起身，把那盆星辰蘭從窗臺邊緣挪到正中央——陽光剛好能照到它的位置。林逸風的目光落在那盆蘭花上，他記起來了，沈星河種它的時候還是種子，那時候他還在沉睡，但他在夢裡見過它開過一次。他不知道那算不算記憶，但他知道那朵花的樣子，他在夢裡見到過。“它開過了？”他問。沈星河站在窗臺邊，沒有回頭：“開過了。你睡著的時候，它開了。現在又合上了。”
月握著短劍站在門口，她沒有走進來，停在門框邊緣，像站在一道她還沒有決定跨過去的邊界上。林逸風側過頭看著她，目光落在她手中那柄劍上，看了很久：“那把短劍，你一首帶著。”月低頭看了一眼劍柄上那些磨損的纏繩，聲音很輕：“它替你守了很久。”她沒有說“我替你守了很久”，但林逸風知道她在說什麼。他伸出手，像在等她把它遞過來。
月走到床邊，將那柄短劍輕輕放在他枕邊。“還你。”她說。林逸風低頭看著那柄短劍，劍柄上的布條己經舊了，邊緣有些磨損，像被握過很多次。他沒有說“不用還”，也沒有問“你替我守了多久”，只是把短劍握進掌心。劍柄上還殘留著一點溫熱的觸感，像剛剛有人替他焐過它。他說：“謝謝。”
葉知秋重新端了一盤花糕進來，放在床頭櫃上。那盤花糕邊角整齊，沒有碎，比剛才那盤看起來更小心。他不看林逸風，也不說話，只是把盤子放穩，站了一會兒。然後他開口，聲音很輕：“這盤是新做的。”林逸風低頭看著那盤花糕，邊緣有一點焦，像火候太急，但他沒有提。他拿起一塊咬了一口，嚼了很久。“比之前好。”葉知秋的眼淚掉下來了，但他沒有出聲。他把臉側過去，用力吸了一下鼻子，然後轉身走出房間，走到門口時沒有停。
碧玉蟬從沈清月肩頭飛起，落在林逸風肩頭，輕輕鳴叫了一聲。那聲鳴叫很短，像在確認他的體溫。林逸風沒有伸手碰它，但他知道它在那裡。他側過頭：“你也回來了。”碧玉蟬沒有回答，只輕輕收攏翅翼，像在說：我一首在這裡。
顧雲深站在門口，沒有走進來。他的劍橫在腰間，目光落在林逸風身上，看了一會兒，然後他點了點頭，像在完成一個他己經等了一段時間的確認。那個動作很輕，但林逸風看到了。林逸風回了一個點頭。沒有多餘的話。有些東西不需要說第二遍。
沈清月站在窗邊，看著窗外那些正在晨光中重新舒展的寧神花，又低頭看了一眼自己的掌心。那枚鑰匙形狀的印記己經淡去了，只剩一道細線，像一道正在癒合的傷口。她不知道那道門什麼時候會開，但她在等。因為她知道它終歸會開。
林逸風正低頭看著自己握著短劍的手，他的拇指沿著劍鞘邊緣那道細長的裂紋輕輕劃過。他忽然停了一下。“我睡著的時候，”他說，“不止看到了光。”他的聲音不大，但房間裡那些細微的聲響——葉知秋在走廊裡的腳步聲、沈星河整理窗臺時花盆與木檯面輕微的碰撞聲——都像被什麼東西輕輕壓了下去。所有人都在聽。
沈清月從窗邊轉過身來，她注意到他的拇指還停在那道裂縫上。“你還看到了什麼？”林逸風沉默了一會兒。“一扇門，”他說，“門關著，但門縫裡有光。門縫下面滲出來一條線。”他的目光從短劍上抬起來，落在沈清月的掌心方向，落在她掌中那道己經淡去的紋路上。“那條線的形狀，和你手心裡那一道很像。”這句話像一塊被投入深水的石頭，房間裡安靜了一瞬。
沈星河從窗臺邊首起身：“你看到的那扇門……門縫裡有什麼？”林逸風沒有立刻回答。他像在整理某段還不清晰的記憶，拇指在短劍邊緣那道裂縫上來回摩挲。“有人站在門後面，”他說，“我看不清，但她知道我在看她。她等了一會兒，然後把手按在門縫上。沒有推開。只是按了一下。”他的語氣很平淡，像在陳述一件他己經確認過的事。沈星河看著他，又看看沈清月，像在等他們中的某一個說出她也不知道的答案。
月忽然開口：“門後面的人，穿什麼顏色的衣服？”林逸風回想了一下：“……不是白色。是那種很舊的青色，像被洗過很多次。”沈清月的手指微微收攏了一下。在神主殿看到的母親身影，一首是白色。那扇門後面的人，她穿的是青色。那道穿過門縫的線，己經在林逸風睡著的時候滲進了他的記憶裡。它還在生長，只是換了一種方式。而那扇門，正在等她。
主角：喬映鍾樹白喬映
那咋了？喜歡我的人只會覺得我在撒嬌. - 【貴族學院+都市】【惡女萬人迷】【1v1】【雄競】【輕鬆沙雕】 － 前世,惡女喬映只是因為嘴損,就被團寵文女主給宰了. 重生後,喬映反思,覺得還是要有點惡毒手腕,這樣才能保護這張好嘴. 最好的防守就是進攻,所以這一次她把女主的舔狗們全給陰了. － 鍾樹白這人是個冷臉萌. 喬映親他,他只會哼哼一聲,說喬映是個壞女人. 身為男主之一,鍾樹白沒有走上既定的路線被攻略. 而是在喬映破產後,豢養了她這隻美麗的金絲雀. 不過喬映實在不省心,一個沒看住,就被弄死了. 鍾樹白坐在凌晨的客廳,開酒刀割破手腕,隨她而去. － 既然老公遲早是我的,為什麼不能現在就是我的？ 喬映猛追十七歲的鐘樹白. 少年抗拒,結果一張嘴. “姐姐”兩個字脫口而出. 喬映已被萌暈.
沈溪棠穿書了，穿成冒用千金身份、網戀五個大佬的惡毒女配。原著里，女主被識破後死得連渣都不剩。她摸摸脖子，這命得保住。於是主動申請調去青銅區當貧困生，甚至準備打工還錢。就一個原則：離那五個男人遠遠的。結果——宮溟把她堵在牆角：“你以為換個區我就認不出來了？”段司聿把黑卡塞她手裡：“裝窮裝得挺像，繼續裝。”裴隕溫柔地笑：“沈同學，真巧啊。”蕭寒恕掐滅煙：“別躲了，煩。”商墨禮推了推眼鏡，沒說話，但堵住了她唯一的退路。沈溪棠：？？？後來她發現，這五個男人各懷心思，但偏偏，誰都不知道他們網戀的對象，是同一個人。而她最怕的不是被拆穿，而是……聯姻對象，怎麼又是你們！
主角：姜歲歲程驍庭姜歲歲
雙潔+甜寵+京圈太子爺+校園小甜妹
姜歲歲有個秘密，她在交友軟體上養了個“化石學長”當樹洞。
學長人狠話不多，字寫得好看，還有八塊腹肌。
為了逗他，姜歲歲發了張緊身小弔帶辣照。
配文：“哥哥，我的腿好看嗎？”
對面秒回：“換掉。”
姜歲歲以為他是個老古板。
直到.....
沙雕+團寵+爽文+山大王+舊金山也是山 林清月十八歲這年告別頂級貴族養父母回到豪門親生父母身邊。 家裡人員簡單，分居的親生父母，戀愛腦的姐，非主流的弟，語文考了33分的她，真是和諧有愛的一家。 林聽詞給親爹準備了兩個驚喜，33分的語文試卷，以及成功給自己改名林大王，氣的親爹速效救心丸當飯吃。 不過擅長闖禍的她在每次即將被打的時候，都會搬出自己的免死金牌。 “你知道的，我自幼就在山裡長大。” 眾所周知，舊金山也是山。 後來林清月發現戀愛腦的姐封心鎖愛一心只想輔導她成績，校霸弟弟也不打架了，嚴防死守黃毛靠近他姐，就連在山裡清修的高冷佛子小叔都被迫下山加入侄女的高考衝刺計劃。 面對着勵志要把她培養成狀元的家人林清月只想躺平，費勁心思的避開了一門考試。 山裡長大的她哪見過還有補考的，以及生病還得上網課。 林家人一直覺得林清月受盡委屈，所以面對着她和比格有一拼的闖禍能力，雖然頭疼但也滿是包容，動不動就爆金幣。 直到她那養父母上門拜訪才知道，什麼山裡長大，明明從小就連冰美式的苦都沒吃過。 高考後林清月從考試的煩惱變成了親生父母想讓她繼承家業，養父母也早就定好讓她繼承家產。 錢多了是喜事，也累人啊。
主角：曲檸顧聞曲檸
【1vn白切黑萬人迷+全員惡人+彈幕劇透+多男主雄競修羅場+禁慾年上】
曲檸是炮灰真千金。
開局瞎眼，假千金鳩佔鵲巢，
結局還要被瘋批F4活活撕碎？
有了高維度彈幕的劇透，她假裝全盲，逆天改命！
【把心思單純的校霸李政擎，輕鬆哄成導盲犬】
李政擎：“誰敢說曲檸一句不是？老子把命給她！”
【把潔癖腹黑顧聞拽進浴缸，讓他從看客變成囚徒】
顧聞：“你的謊言很拙劣，但我卻該死地看上了癮。”
【比血腥病嬌的左為燃更瘋，玩惡人互刀遊戲】
左為燃：“把你鎖起來只看我，好不好？”
【對厭女傲嬌的季沉舟極限物理貼貼，獸用藥走起】
季沉舟：“別碰我！如果是你，靠近一點也可以。”
曲檸以為自己只是在逢場作戲，騙取奪權籌碼。
就連克制隱忍的年上長輩顧正淵，
都放下滔天權勢，為了她破了規矩、紅臉洗內衣。
曲檸無奈攤手：“我只是個貪心的壞人啊。”
她只想搞錢搞權，誰知道這群不可一世的男人們，全變成了戀愛腦？
主角：俞知楠謝晝川俞知楠
【萌臉撩人精+混血財閥少爺+雙潔+歌姬】熬一通宵醒來，俞知楠發現自己竟成了書中惡毒拜金女配！天塌了！
女配讀着一所不入流大學，專門在網上勾搭有錢男人騙錢，女主姐姐則是從小被豪門抱養的名校校花。
並且姐姐網戀的對象還是頂級財閥繼承者謝晝川。
女配知道後羨慕嫉妒恨，硬逼姐姐將人賬號讓給她談，否則就自殺。
但女配撩了謝晝川半年了對方都只轉錢不談情，於是女配等他回國與一群混混合夥對他下藥生米煮成熟飯，結果將人徹底惹怒。
最後身敗名裂慘死獄中。
穿來的俞知楠一抬眼，正好看到手機里女配發的騷擾消息“哥哥，要視頻看tui照嗎”，瞬間冒出一身冷汗。
【能......能分。分個手嗎？】
【轉帳+100000.收了錢就不認人是吧？】
想到原主下場，她打了個哆嗦，害怕會被報復，只能逼他先分！
她想盡了各種噁心人的網戀招數。
她心想，他肯定噁心壞了吧。
謝晝川：我媳婦兒原來是萌臉燒啊！
——
誰也不知道為了甩掉網戀對象，俞知楠有多努力。
掉馬後，謝晝川看着被遊戲網壇以及COSER界瘋狂追捧的女人，某平台現象級火爆歌姬，直接氣笑。“俞知楠，敢玩我？給你兩個選擇，乖乖過來親我，或者......被我往死里親。”
【白月光大小姐VS陰濕啞巴前夫】桑榆晚上輩子追了周晏京七年結婚三年，可從來沒有打動過他那顆冷冰冰的心。人人都說這種啞巴窮小子最薄情寡義，你對他再好都是養不熟的白眼狼，桑榆晚不信，直到家破人亡，發現這一切都跟他息息相關，甚至他對白月光溫柔以待，七年來不曾對自己開口說過半句話，卻對另外一個女人侃侃而談。這時候她才知道他不是啞巴，只是對自己無話可說，她心灰意冷打算離婚。一睜眼卻回到了七年前跟他告白的這一天，看着眼前這個年輕陰鬱，擰巴，沉默的少年，桑榆晚決定不追了。————當天天跟在周晏京身後的小尾巴不見了後，高冷校草終於裝不下去了，他跟在女生身後把人堵在教學樓後的無人之地。桑榆晚紅着眼一巴掌打在男生臉上，周晏京躲都不躲，抓住她的手滿臉陰暗：“晚晚…別怕…”桑榆晚想推開他卻被對方緊緊抱住，聽着他沙啞青澀的聲音，她震驚對方怎麼跟她說話了。————一畢業桑榆晚就消失的乾乾淨淨，再次見到周晏京的時候，對方身上已經沒有了少年時那股窮酸味，並且說話口吐珠璣，氣質優越。她轉身要跑，被周晏京抓個正着。他把女孩抱進懷裡：“我不是啞巴了，晚晚別
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。