林逸風沉睡後的每一天清晨，葉知秋都會準時來到藥園。天還沒有亮，月亮還掛在西邊的山頭，星星還沒有完全隱去。露水沾溼了他的鞋尖，沾溼了他的褲腿，沾溼了他蹲在花叢邊的膝蓋。他蹲在那裡，仔細挑選每一朵寧神花。他要挑最美的。花瓣要完整，不能有蟲蛀，不能有斑點；顏色要鮮，淡紫色的，帶著晨露；花形要正，不能歪，不能蔫。他蹲了很久，終於選中了一朵。他伸出手，輕輕摘下那朵花。

花瓣很小，只有指甲蓋大，淡紫色的，還帶著露珠。他將花捧在手心，湊到鼻尖聞了聞。香，很香，是寧神花特有的那種清甜的香氣，像春天的風，像母親的懷抱，像家的味道。他站起身，走向醫療室。

他推開門，走進去。沈清月趴在林逸風床邊睡著了，她的手還握著他的手，沒有鬆開。碧玉蟬停在她肩頭，輕輕鳴叫。葉知秋沒有說話，只是輕輕走過去，將那朵花放在林逸風枕邊。他將花放在他手邊，讓花瓣觸著他的指尖。花瓣上的露珠滴在他的手指上，滴在他蒼白的皮膚上，滴在他微微彎曲的掌心裡。

“林博士，你快點醒過來。我種的寧神花開了，你不是說要來看嗎？”他的聲音很輕，帶著哭腔。他蹲在床邊，看著林逸風蒼白的臉，看著他緊閉的眼睛，看著他微微上揚的嘴角。他想起第一次叫他“林博士”時，他推了推眼鏡，嘴角浮起一絲極淡的笑意。那是他第一次知道，這個沉默的男人，其實很溫柔。他給他講基地的新鮮事。

“月姐學會澆水了。今天澆了三株，只澆溼了一隻鞋。比昨天進步了。”他的聲音很輕，嘴角浮起一絲笑意。“沈星河種的萬界母樹發芽了。很小，只有指甲蓋大，翠金色的，在陽光下閃閃發光。她說，等你醒了，要帶你去看。”他頓了頓，聲音更輕了。“小雪又偷吃了你藏在抽屜裡的巧克力。我把抽屜鎖了，它打不開，急得首轉圈。它想你了。”

他坐在床邊，從床頭櫃上拿起一個蘋果。蘋果是紅的，圓圓的，還帶著葉子。他拿起水果刀，開始削皮。他削得很慢，很小心，怕削斷了。但皮還是斷了。斷了好幾次。他沒有不耐煩，只是將斷了的皮撿起來，放在一邊，繼續削。他削了很久，終於削好了。蘋果皮散落在桌上，長長短短，像他零碎的期待。

他將蘋果切成小塊，放在盤子裡，擺在床頭。盤子的旁邊，是那朵寧神花。花瓣上的露珠己經幹了，但它還很新鮮，還很香。“林博士，等你醒了，就能吃了。”他的聲音很輕，帶著哽咽。他將盤子往他枕邊推了推，讓蘋果的香氣能飄到他的鼻尖。他相信他能聞到，能知道有人在等他，能知道有人給他削了蘋果。

他趴在床邊，攥著那朵寧神花，無聲地流淚。他的肩膀在顫抖，但他沒有發出聲音。他不想吵醒沈清月，不想打擾她的夢。她太累了，她需要休息。他的眼淚滴在花瓣上，滴在那朵淡紫色的寧神花上。花瓣微微顫動，彷彿在回應，彷彿在說：我聽到了。我在努力。

他把那朵寧神花貼在林逸風手背上。“林博士，你摸摸，這是今天的。很新鮮。”他的聲音很輕，輕得如同囈語。他的眼淚滴在花瓣上，滴在林逸風的指尖上，滴在他蒼白的皮膚上。

小雪蹲在門口，仰頭望著他，輕輕叫了一聲。它想進來，但不敢。它怕打擾他，怕打擾林逸風，怕打擾那些沉睡的靈魂。它只是蹲在那裡，尾巴垂落，耳朵耷拉著，眼睛望著葉知秋的背影。葉知秋轉過頭，看著小雪，看著那雙圓溜溜的、倒映著他的眼睛。他走過去，輕輕摸了摸它的頭。

“雪球，林博士會醒的，對嗎？”他的聲音很輕，帶著哭腔。小雪輕輕叫了一聲，用腦袋蹭了蹭他的掌心。它不會說話，但葉知秋懂了。會的。他一定會醒的。葉知秋的眼淚，又落了下來。但他笑了。那笑容很淡，很輕，卻如同穿透雲層的第一縷陽光。

他站起身，走回床邊，坐下。他握著林逸風的手，將他的手貼在自己臉頰上。那隻手很涼，很軟，沒有回應。但他不介意。他只要他能感覺到，能知道有人在等他，能知道有人每天給他送花，有人每天給他講故事，有人每天給他削蘋果。他趴在那裡，閉著眼睛。他的呼吸很輕，很慢，與林逸風的呼吸漸漸同步。

他在等。等那個在航行日誌裡寫“碧玉蟬，歸隊”的人醒來。等那個在關鍵時刻擋在沈清月面前、說“這是守護”的人醒來。他相信他一定會醒的。因為他聽到了，因為他知道，因為有人在等他。

。棄放天一有沒，到遲天一有沒，席缺天一有沒他。淚流地聲無，花著攥，邊床在趴。頭床在擺，塊小切果蘋把。次數無了斷皮，慢很得削，果蘋削邊床在坐。邊枕風逸林在放，的最挑，花摘園藥去晨清。式儀的樣同複重在都天每秋知葉……天西第，天三第，天二第

。聽在定一他信相他，到聽能他信相他，聽在他信相他。糕花神寧的新麼什了做又秋知葉講。花麼什了開又裡園藥講。西東的誰了吃又雪小講。寸一了高長又樹母界萬的種河星沈講。鞋隻一了溼澆只，花株三澆了會學天今月講。的鮮新是都天每，講都天每事故的他。的甜最是都天每，削都天每果蘋的他。的鮮新最是都天每，換都天每花的他

。的醒會定一他。的會：說在它。尖指的他蹭了蹭頭用，鳴輕輕蟬玉碧”？嗎醒會士博林說你，玉碧“。翼翅的它著輕輕，手出秋知葉。”吧來醒“有，禱祈有，待期有，中聲鳴那。鳴輕輕，邊旁花神寧朵那在停，邊枕風逸林在落會都天每蟬玉碧

。子樣的發閃閃下在瓣花些那到看能，到看能他信相。上瓣花在照讓，置位的好最在放盆花將。待期著帶，輕很音聲的”。看好很，的藍淡。花朵一了開又它，看你，士博林“。上臺窗在放，蘭辰星株那著抱。來會都天每河星沈

。了到聽定一他。了到聽他，道知但。語囈同如得輕，輕很音聲的”。油加，哥哥子葉小“：說聲輕，影背的果蘋削秋知葉著看，睛眼開睜。溫麼這會也你：說在親母——了到聽。手的親母同如，暖溫很卻，弱微很芒那，發微微心掌在劍短”。溫好他，親母“。睛眼上閉，口在劍短將。有，佩敬有，疼心有面裡那，空再不神眼的。著看地默沉，劍短的斑斑跡鏽枚那著握，口門在站。來會都天每月

。”謊說會不料資“說，鏡眼著推他等，”了來回我“說他等，來醒他等。他等在他。靜平很神眼的他，穩很手的他。著坐地靜安是只，話說不他。臉的白蒼風逸林著看地默沉，上膝在橫劍之果因將，上子椅的邊窗在坐他。來會都天每深雲顧