“時隙會”的總部，在崑崙山脈東麓那座不起眼的山谷中。林逸風獨自駕車前來，沒有帶任何人。沈清月想陪他，他搖頭；顧雲深想陪他，他搖頭；沈星河想陪他，他還是搖頭。他說：“這是我家的事。讓我一個人解決。”他們將車停在山谷外，看著他獨自走進那片荒蕪的亂石灘，看著他的背影在月光下越來越小，看著那片亂石灘在他身後緩緩合攏。沈清月站在那裡，望著他消失的方向，沉默了很久。“他會沒事的。”顧雲深握著她的手。“嗯。”沈星河站在她身邊，抱著碧玉蟬，輕聲說：“林博士，加油。”

林逸風走在通道中，腳步很輕，很穩。兩壁是光滑的金屬，冷白色的燈光在頭頂流淌，將他的影子拉得很長。他走過那條長長的、冷白色的通道，走過那些隱藏在牆壁中的攝像頭，走過那些隱藏在頂部的感測器，走過那些隱藏在空氣中的能量探測器。他沒有隱藏，因為他知道，他藏不住。從踏入入口的那一刻起，他就在被監視。但他不在乎。他只是走著，穿過那條長長的、冷白色的通道。

通道盡頭，是一扇門。那扇門很大，很高，通體銀白色，表面流轉著幽藍色的光紋。那些光紋很細，很密，如同無數條細小的蛇，在門上游走。門上沒有把手，沒有縫隙，只有一片光滑如鏡的金屬。林逸風站在門前，看著那些流轉的光紋，看著那些細密的、如同血管般的紋路。他伸出手，將掌心貼在門上。門，緩緩開啟。

門後是一間不大的房間。房間的牆壁是灰白色的，沒有窗戶，只有一張桌子，兩把椅子。桌子上放著一壺茶，兩隻茶杯。茶是熱的，白色的水汽從壺嘴嫋嫋升起，在冷白色的燈光下，如同輕紗。桌子對面，坐著一個老人。他穿著銀灰色的中山裝，頭髮全白，梳得一絲不苟。他的面容清瘦，皮膚鬆弛，眼神卻很銳利，如同鷹隼，如同刀鋒。他看著林逸風，沒有起身，沒有說話，只是安靜地坐在那裡，如同一尊雕像。

林逸風走進房間，在他對面坐下。父子倆，隔著一張桌子，沉默地對視。二十年的空白，在這一刻，凝固成冰。

林淵海先開口。他的聲音沙啞，如同乾涸了許久的河床。“你長大了。”林逸風看著他，看著那張蒼老的、佈滿皺紋的臉，看著那雙佈滿血絲的、卻依舊銳利的眼睛，看著那隻骨節分明的、微微顫抖的手。他想起了很多——小時候，父親將他舉過頭頂，在院子裡轉圈，他笑得咯咯的。父親教他認字，指著書本上的“人”字，說“這是人。兩個人是‘從’，三個人是‘眾’。人要在一起，才有人情味”。父親離開的那天，他站在門口，看著父親的背影消失在巷口。他沒有回頭。他等了很久，等了一天，等了一週，等了一月，等了一年。他沒有回來。他的喉嚨發緊，聲音很輕。“你老了。”

林淵海看著他，沉默了很久。“是啊。老了。”他端起茶壺，倒了兩杯茶，將一杯推到林逸風面前。“這是你小時候最愛喝的茶。龍井。你母親每年春天都會託人從杭州帶。她說，你喜歡。”林逸風看著那杯茶，看著那些在杯中緩緩舒展的、嫩綠色的茶葉，看著那些嫋嫋升起的水汽。他沒有喝。“你為什麼拋棄我們？”

林淵海的手指微微一頓。他將茶杯放下，沉默了很久。久到林逸風以為他不會回答了。然後他開口，聲音很輕，輕得如同囈語。“我年輕時，無意中發現了時空裂隙，被捲入未來。在那裡，我看到了‘界外靈植’氾濫的世界末日，看到了人類在廢墟中掙扎求生的慘狀。”他閉上眼睛，彷彿在回憶那片地獄般的景象。“城市被藤蔓吞噬，天空被靈植遮蔽，人類在黑暗中奔跑、跌倒、死去。我看到了你母親。她躺在廢墟中，渾身是血，眼睛睜著，望著天空。她己經死了。”他的聲音顫抖。“我決定，不惜一切代價，阻止末日。”

林逸風看著他，看著那張蒼白的、佈滿皺紋的臉，看著那雙緊閉的、微微顫抖的眼睛，看著那隻緊握茶杯、指節發白的手。“所以你就拋棄了我們？拋棄了母親？拋棄了所有愛你的人？”他的聲音很平靜，平靜得如同在陳述一個事實。但他的手，在桌子下面，緊緊攥著自己的衣角，指節發白。林淵海沉默了很久。“我別無選擇。”

“只有奪取藥庭的核心，才能獲得‘永生’的力量，才能阻止末日。這是唯一的辦法。”他睜開眼，看著林逸風，那雙銳利的、如同鷹隼般的眼睛中，有火焰在燃燒。“有了‘永生’，我就可以活到未來，就可以阻止末日，就可以救你母親，就可以——”林逸風搖頭。“你錯了。沈小姐己經阻止了末日。用她的方式，用愛的方式。”他的聲音很平靜，平靜得如同在說今天天氣不錯。但每一個字，都如同針尖，紮在林淵海的心上。

林淵海看著他那雙平靜的、倒映著燈光的眼睛，看著那張與亡妻七分相似的臉，看著那抹從未消失過的、屬於兒子的固執。他的火焰，熄滅了。他沉默了很久，久到茶涼了，久到水汽散了，久到窗外的月光移到了另一面牆。“也許……我真的錯了。”他的聲音很輕，輕得如同嘆息。

林逸風從口袋裡掏出一張照片，放在桌上。那是母親的照片，年輕的、笑著的、站在院子裡的母親。她穿著淡青色的裙子，長髮披散，手裡捧著一束寧神花。陽光照在她臉上，將她的笑容染成一片溫暖的金色。那是他記憶中母親的樣子，永遠年輕，永遠溫柔，永遠在等他回家。

“你還記得她嗎？她等你，等了一輩子。”

。落聲無，淚眼的他。紙砂同如，啞沙音聲的他”……得記都首一……得記“。抖微微在指手，紅泛眶眼的他。意笑的過失消未從抹那著看，睛眼的溫雙那著看，臉的著笑、的輕年張那著看，片照張那著看海淵林

。手的親母同如，，熱溫那。尖指的他蹭了蹭頭用，鳴輕輕蟬玉碧”。人家的我是。玉碧是這“。翼翅的蟬玉碧著輕輕風逸林”……是這“。抖微微在的他。睛眼的他著映倒、的金雙那它著看，路紋河星的轉流上翼翅它著看，蟬的綠翠、的小小隻那著看，頭起抬海淵林。”吧家回“有，諒原有，安有，中聲鳴那。鳴輕輕，頭肩風逸林在落，來進飛外窗從蟬玉碧

。輕很音聲的他”。了頭了不回經己我。了晚太“。樹老的死枯將即、的曳搖中風在棵一同如，絕決很，獨孤很影背的他。洋海的白銀片一染脈山片整將，上峰雪的皚皚些那在灑月，夜的脈山崙崑是外窗。方遠著，前窗到走，起站海淵林

”。晚不遠永。晚不“。口開他後然。辰星的爍閃中暗黑在些那著看，花神寧的曳搖輕輕中風夜在些那著看，峰雪的發閃閃下月在些那著看，裡那在站是只，話說有沒他。著站肩並他與，邊他到走，起站風逸林

”。家回你帶我。能“。手的他握風逸林”？嗎去回能還我“。抖在的他。意笑的疼心份一了多卻刻此、的過失消未從抹那著看，臉的似相分七妻亡與張那著看，睛眼的溫雙那著看，他著看海淵林”。吧家回，爸“。開鬆有沒他但。冰塊一住握同如，很，涼很手隻那。手的親父住握輕輕，手出他。手的抖微微、的上肩他在放隻那著看，睛眼的來起亮新重卻、的滿佈雙那著看，臉的痕淚滿佈、的白蒼張那著看，他著看風逸林”……風逸“。木浮一後最了住抓於終，人的久太水溺個一同如，抖微微在，輕很，涼很手隻那。上肩風逸林在放輕輕，手出他。來下了落又，淚眼的他。意笑的然釋份一了多卻刻此、的過失消未從抹那著看，臉的似相分七妻亡與張那著看，睛眼的月著映倒、的靜平雙那著看，他著看頭轉海淵林

。家的回該就前年十二個那回。家回。間房出走，轉們他後然。久很久很，月的外窗著，裡那在站們他。鳴輕輕蟬玉碧，肩的子兒著靠海淵林，手的親父著握風逸林。上路紋河星的轉流些那在照，上片照張那在照，上倆子父在照，來進灑外窗從月。”家回迎歡“有，然釋有，悅喜有，中聲鳴那。鳴輕輕，間之人兩在停懸，起飛頭肩風逸林從蟬玉碧