九月初九，重陽。

晨霜如一層薄脆的琉璃，覆蓋了滿川鎮的屋頂、草尖和蜿蜒的青石板路。空氣清冽得如同剛鑿開的冰泉，吸一口，帶著草木凋零前最後的倔強芬芳和一種刺入骨髓的涼意，瞬間將殘夢驅散得無影無蹤。天邊，蟹殼青的底色上洇開一抹濃烈的胭脂紅，溫柔地勾勒出黛色山巒沉睡的輪廓。玉帶河的水聲似乎也比往日更清亮些，潺潺流淌，帶著秋日特有的澄澈與疏朗。

“滿川小館”的灶間，炊煙早早便升騰起來，融入了小鎮上空瀰漫的淡淡霜氣裡。沈青禾繫著那條洗得發白卻格外乾淨的圍裙，正將蒸籠裡最後幾塊熱氣騰騰的重陽糕小心夾到鋪著乾淨屜布的竹匾裡。新收的糯米粉混合著搗得細膩的山藥泥，蒸製出軟糯潔白的糕體，中間嵌著幾顆紅瑪瑙似的蜜棗和金黃噴香的栗子碎，甜香混合著米麵的暖香，在清冷的晨間格外誘人。阿寬在一旁默默收拾著登高要帶的竹籃和水囊，動作沉穩利落，像對待他精心鍛打的鐵器。

“阿孃！芸婆婆給的香囊！”阿薇像只晨起覓食的小雀兒，歡快地蹦跳進屋，手裡高高舉著兩個用五彩絲線精心纏繞、針腳細密的小錦囊。錦囊不過孩童掌心大小，鼓鼓囊囊，散發著一股濃郁而獨特的辛香——茱萸果的辛辣、艾草的清苦、菖蒲根的醒神，還有幾味辨不出的草木氣息，混合成一種辟邪祈福的濃郁藥香，正是滿川鎮重陽登高必佩之物。

“真好看，阿薇乖。”青禾笑著接過，將其中一個仔細系在小女兒衣襟的盤扣上，另一個遞給剛走進來的阿滿，“阿滿，你的，系在腰帶上，莫要丟了。”

阿滿如今身量己躥高不少，眉宇間褪去孩童的稚氣，顯露出少年的清朗，既有阿寬的憨實骨架，又透出青禾的靈秀神韻。他接過香囊，有些彆扭地別在腰間，嘟囔著：“知道啦阿孃，我又不是小娃娃了。”話雖如此，那新奇好聞的辛烈香氣還是讓他忍不住低頭嗅了嗅。

一家人收拾停當，推開院門。清冽的晨風裹挾著霜氣和草木清氣撲面而來。巷子裡己熱鬧起來，鄰里們挎著籃子，提著食盒，扶老攜幼，說說笑笑地朝著鎮子東邊最高的那座“望川嶺”進發。人人襟前或腰間，都佩著或紅或黃、樣式各異的茱萸囊，那獨特的、帶著點藥味兒的辛香在晨風裡交織瀰漫，形成一股獨屬於重陽的、生機勃勃的煙火氣息。

“青禾丫頭！阿寬！這邊！”芸娘爽朗的聲音穿透人群傳來。她今日也換上了一身乾淨利落的靛藍布衣，髮髻梳得一絲不苟，僅簪一支素銀簪子，腰間佩著一個略大些、針腳更顯粗獷結實的深藍色茱萸囊。她身邊並無旁人，只有她自己挺拔的身影立在清冷的晨光裡，眉宇間帶著一貫的爽利，只是細看之下，那爽利背後似乎沉澱著一絲不易察覺的、被歲月反覆摩挲過的寂寥。中秋月夜那柄“官造”長劍帶來的震撼與猜疑，如同投入深潭的石子，漣漪過後，水面似乎恢復了平靜，但那深不可測的潭底，終究是留下了痕跡。

“芸娘，您腿腳可真快。”青禾笑著迎上去，自然地挽住芸娘伸過來的胳膊。目光飛快地掃過芸娘身側的空蕩，心中瞭然，卻隻字不提。

“人逢佳節精神爽嘛！”芸娘哈哈一笑，聲音洪亮，彷彿要驅散什麼無形的陰霾，“走走走，咱們也上山，佔個敞亮地兒，好好賞賞咱滿川的秋色！”她挽著青禾的手緊了緊，腳步輕快，似乎要將那深埋心底的過往和那個生死未卜、音訊全無的身影，都暫時拋在這登高的喧鬧俗常之後。

一行人匯入蜿蜒而上的人流。山路起初還算平緩，兩旁是收割後略顯空曠的田野，殘留的稻茬頂著薄霜，在朝陽下閃爍著細碎的銀光。越往上行，林木漸深。秋色己濃到極致，層林盡染，潑灑出最濃烈的油彩。楓葉紅得驚心動魄，如同無數簇燃燒的火焰，在山風中烈烈招搖；銀杏葉鋪就一地碎金，踩上去發出細碎而清脆的沙沙聲；常青的松柏則愈發蒼翠深沉，如同沉默的衛士，點綴於這片斑斕的畫卷之中。空氣裡的草木清氣愈發濃郁純粹，混合著人們身上茱萸囊散發出的辛烈藥香，形成一種奇特的、令人精神振奮、血脈賁張的氣息。

阿滿精力旺盛，像頭初生的小鹿，跑在最前頭探路，不時回頭興奮地招手。阿薇走了小半段便有些氣喘，小臉紅撲撲的。阿寬彎腰，寬厚的大手穩穩地將女兒托起，放在了自己堅實如山的肩頭。小姑娘視野陡然開闊，興奮得咯咯首笑，小手緊緊抓著父親粗硬的短髮。芸娘腿腳確實矯健，一邊走還能一邊指點著山間的野菊、掛著紅果的南天竹，和青禾說著閒話。只是她的目光，偶爾會掠過山路旁嶙峋的怪石或深邃的林隙，那眼神深處，會有一瞬間的空茫和探尋，彷彿在尋找著什麼早己失落、卻又無法徹底放下的蹤跡。這細微的神情，被一首留意著她的青禾悄然捕捉。

山路漸陡，落葉積了厚厚一層，踩上去又軟又滑，帶著秋日的溼涼。青禾走了一段，額角也沁出了細密的汗珠，氣息微促。正當她抬手擦拭額汗時，一首沉默走在她側後方的阿寬，忽然將一根打磨得極其光滑、分量趁手的硬木登山杖，穩穩地遞到了她手邊。

。水溪的淌流穩沉裡澗山像，穩平而沉低音聲的寬阿”。給，禾青“

——部中杖在落目，看細頭低。持握於便，裹包繞纏細仔布用端頂，韌堅首筆杖。過挲地久長人被然顯，膩細理紋質木，潤溫手。過接地識意下，怔微禾青

。緻雅的樸拙種一著中樸古，力命生有富而暢流條線，上之杖在繞纏地斷不綿連，團團一、簇簇一，組片葉的形圓橢長細和朵花的般星角五同如、的小細數無由案圖那！案圖了滿刻地一不淺深、刀一刀一，工刀的細極用人被竟，面表質木的理紋年然天著帶、褐深那見只

！萸茱是

！號符的明鮮最月歲穩安的去不回也再於關、”圓團“於關、”家“於關，深憶記年在印烙是那。果萸茱的息氣烈辛特獨著發散、豔豔紅種這滿會都，上欞窗楣門的戶戶家家，重到每。植的息氣慶節最也常尋最——城小方南的汽水潤溫著帶終始卻、褪些有己裡憶記在個那——鄉故是正這！了來出認！撞一地猛心的禾青

。寬阿向看，頭抬然倏

”。氣力點省，著拄。個這了刻…就…萸茱真著見沒上山…萸茱裡家候時小…過提你聽…天些前“：氣天述陳在同如得實平舊依氣語，痕刻的淺淺深深些那過掃目的他。宜合否是手和度長認確在乎似，上杖的中手禾青在落地注專卻神眼，表的別特麼什沒上臉的黑黝寬阿

。仗依的聲無、的行前步一每撐支了作化，上之木山川滿的生新著載承方這了在固凝，風園故的及法無份那將，視注的默沉和刀刻的中手——式方的長擅最他用，後然。裡心了在記地默默，片碎念思的鄉故遠遙於關、的流然偶句一將是只。白表的意刻有沒，藻辭的麗華有沒。意達不詞，拙笨舊依話的他

。底心的了進撞地重更語萬言千比，痕刻的默沉這。息氣韌堅的林山川滿著帶也，度溫的心掌寬阿著帶，腹指著理紋質木的糙。痕刻萸茱的意心盡無著含飽道道一那上杖著挲遍遍一、地力用尖指，杖的潤溫那住攥指手，頭下低忙慌。線視的了糊模間瞬，著織燙滾與酸！眶眼的禾青上衝地兆徵無毫流熱的湧洶一

。中之葉落的迴命生數無著載承、的厚厚下腳沒速迅，燙滾滴一的落聲無角眼和，挲的力用更間指作化只終最，緒萬頭千。來出不吐也字個一，深嚨了在堵緒的湧洶這被彿彷卻語話的面後，咽哽的制抑以難著帶音聲，聲一喚低”…寬阿“

。裡這在我，雨風論無——量力的般石磐種一著遞傳地聲無，樣一人個這他同如，暖溫而穩沉道力那。下一了拍輕輕上背的抖微微在，地味意撐支和安著帶、地然自其極，手大隻一出是只，問追有沒，湃澎的心了到乎似寬阿

。林山的高更向投目將，些了快輕更乎似伐步的下腳是只，見看沒都麼什彿彷，去頭過轉又即隨，彎了彎上向地察可不幾角，容的切深和然瞭一過閃中眼，作安的然自比無卻拙笨那寬阿和淚拭頭低禾青到看。眼一了瞥頭側微微，覺所有似娘芸的面前在走

。淨乾盪滌都埃塵與結鬱的有所中將要彿彷，袂的揚飛和角鬢的溼汗人之頂登個一每著拂吹，芳芬的木草和意秋的朗爽著帶，獵獵風山。思遐人引，渺浩茫蒼片一，接相地天，遠更；彩的放奔烈濃最出灑潑，盤調的翻打同如，斕斑彩五得染秋被山群的嶂疊巒層，遠；中之卷畫秋的斕斑在繞纏，鏈銀的閃蜒蜿條一同如河帶玉，下腳。盪激魂心人令得闊壯野視，眺遠目極。融融意暖得烤烘頂山個整將，霜薄和意涼一後最的晨清了散驅，來下瀉傾地攔遮無毫的燦燦金。竿三上日是己，時臺平景觀的坦平得礪磨風山和月歲被、的大巨塊那頂嶺川上登於終人行一當。難艱麼那再不乎似路山的程半後，力借的杖山登了有

。水溪的躍跳澗山同如聲笑的脆清，鬧嬉逐追們子孩。響迴陣陣起激間谷山在，散飄風山著隨語笑聲歡，食的來帶著分，坐而地席，群五三家大。民鎮的到先不了集聚己早上臺平

。來開漫瀰中風山的冽清在，香辛的囊萸茱著合混香暖的食。開擺一一漿米熱溫的著裝筒竹用和菜醃的爽清樣幾、糕米的蒸新、糕重的來帶將禾青。籃竹下放寬阿。下坐石大整平的向風背塊了找也娘芸和家一禾青

”！人膩不，好到恰得甜，糯又又糕這！帖熨藝手的頭丫禾青是還！嗯“，眼起眯地足滿，口大一了咬己自，禾青給遞半一下掰，糕重的棗著嵌塊一起拿先率娘芸”！嚐嚐都，來“

。果蘋的像，撲撲紅得燻暖與風山被臉小，漿米的甜香著飲啜地口小口小則薇阿。囊囊鼓鼓子幫腮得吃，塞裡往就糕米塊一起抓，了就早滿阿

。晰清越來越，來出了勾點點一緒思的底心埋深將，力魔著帶彿彷，痕刻萸茱的度溫心掌寬阿著帶、淺淺深深那上杖，杖山登的邊膝在放著挲遍遍一、地識意無腹指。際天方南的影青糊模下剩只得遠遙那向投，山秋的爛絢疊層了過越，鬧熱的前眼了過越地覺自不卻目。著吃口小，糕塊一起拿也禾青