晨霧裹著霜粒，在滿川鎮青石板上凝成細碎冰晶。
青禾推開院門，望見巷口攢動的人影提著暖籠，蒸騰白氣連成一片低垂的雲。
王嬸子將滾燙的豆腐塞進她手裡：“丫頭，嚐嚐鹹淡！”
孫伯伯粗糙的指節拂過書箱裂痕：“石頭娃兒的書箱，包在老頭身上。”
當陳老將藥碗遞過籬笆時，青禾忽然懂得——這人間至暖的挽留，原是她重生的臍血。
---
冷硬的晨風捲著昨夜的溼氣，在“滿川小館”的灰瓦簷角凝成細小的冰凌，尖銳地倒懸著，折射著初冬慘淡的天光。薄霧尚未散盡，裹挾著細碎的霜粒，沉甸甸地壓在青石板路上，將每一塊石板都洇染成深沉的溼黑色，踩上去，發出一種令人牙酸的、粘滯的“咯吱”聲。
沈青禾站在半開的院門內，身上裹著阿寬那件被洗得發白、卻殘留著他體溫與淡淡鐵屑氣息的靛藍短褂。徹夜未眠的疲憊如同沉重的鉛塊墜在眼瞼，心口那半塊冰冷的碎玉隔著衣衫，依舊清晰地硌著她，提醒著昨夜那場驚心動魄的去留撕扯和最終塵埃落定的“不走”。然而，當目光觸及院中那輛孤零零的板車，看到上面捆紮整齊、卻註定要卸下的行囊，看到周嬤嬤蜷縮在灶房角落小凳上、裹著厚棉襖卻依舊難掩失落的佝僂身影時，一種遲來的、深沉的茫然和一種對未來的不確定感，如同這晨霧般悄然瀰漫上心頭。
她深吸了一口清冽刺骨的空氣，試圖驅散心頭的滯重，伸手，緩緩推開了那扇吱呀作響的院門。
門軸轉動的聲音在寂靜的清晨格外清晰。
然而，預想中空寂的巷道並未出現。
青禾的動作，連同她所有的思緒，在門扉洞開的瞬間，徹底僵住。
只見狹窄的青石板巷口，影影綽綽地擠滿了人！
……菜白大的靈靈水顆幾有還至甚、醬辣的好封子罈小一、蔔蘿脆的醃家自、粥米小的稠濃得熬、頭饅麵白的鍋出剛——西東著捧、著端、著提都裡手們他！通不洩水得堵口巷將，老老，男男，居鄰坊街的來趕訊聞多更有還；囊囊鼓鼓面裡，籃竹的布白淨乾著蓋個著挎人一，湯頭骨的鼻撲氣香、花油著飄碗海一著端裡手人一，婦媳他和夫屠張壁隔；裡院著盯眼老的濁渾，杖柺木棗的亮油得磨那他著拄，伯孫匠木老；腐豆的氣熱滾滾著冒還白、巍巍、鍋出剛是裡碗，碗大陶個一著捧手雙，子嬸王的腐豆賣；來出鑽地強頑裡隙從正氣白的縷縷，籠暖編藤的實實嚴嚴得捂布棉厚用個一著提是而，鑼破面那他拎沒裡手，爹老李的更打
。在都們我，看：告宣態姿的實樸最用，巒山的默沉同如，裡那在站地靜靜們他。護守的聲無、的宣不照心種一和，切關的意暖日冬著帶、的甸甸沉種一下剩只，切急的留挽和灼焦的夜昨有沒裡目那。上禾青的門院開推在焦聚都，目的人有所
。穩站強勉才，裡紋木的糙進摳深深尖指，框門的冷冰著扶。眶眼衝首地制控不流熱的酸，住堵死死花棉的燙滾團一被是像嚨得覺只禾青
。花蔥的綠翠粒幾了撒地心細還面上，香豆的郁濃粹純出發散，微微作的著隨，脂如白腐豆的裡碗。尖心到暖首一，尖指的麻發得凍禾青了帖熨間瞬，壁碗陶過度溫的燙滾那 ”？口合還可淡鹹，腐豆的點早今子嬸嚐嚐！乎熱趁！快“，裡手的涼冰禾青進塞腐豆的手燙還碗那將地說分由不，容笑的疼心掩難卻朗爽著帶上臉，前上步幾，默沉破打個一第子嬸王 ”！頭丫禾青“
。害厲得酸尖鼻，頭點了點地力用能只，來出不說也字個一卻，下幾了翕，切關的偽作不毫中眼子嬸王著看，腐豆的烘烘暖、甸甸沉碗這著捧禾青
。腔鼻進鑽地道霸香的郁濃，漬油的燙滾著帶還包紙油 ”！吃頭石有還哥寬阿和你給！了香可！子丸的炸剛娘我“，的晶晶亮睛眼，禾青給塞西東的實實嚴嚴得包紙油用個一裡手將，的撲撲紅得凍臉小，來出鑽裡人從也閨小的家夫屠張 ”！姐禾青“
。暱親的疑置容不著帶，亮洪門嗓 ”！的白臉小這你瞧！寒驅驅，薑老了放，的熬起早“，來過遞湯頭骨的星油點點和花蔥綠翠著飄、白湯、騰騰氣熱碗那將，前上走也婦媳夫屠張 ”！著拿，頭丫“
。然茫的頭心和意寒一後最上著散驅，裹包禾青將，網的暖溫而大強張一織卻刻此，味滋的過不常尋最裡日平些這……郁濃的湯骨、烈辛的醬辣、脆酸的菜醃、厚醇的粥米、甜麥的頭饅——香暖的食種各開漫瀰裡子巷。放邊腳往，塞裡懷禾青往樣樣一，食的溫餘火灶著帶還、的來帶自各將，來前上湧坊街的多更
。湯熱或粥熱著溫然顯面裡，籠暖著提他，切關和穩沉的者長著帶音聲的爹老李 ”！屋進快，裡口風站別，娘姑禾青“
”……謝謝……家大謝謝……謝謝“：著說地住不，著咽哽。漪漣的小小開洇，裡碗腐豆的熱溫中懷在滴，來下落滾地顆大顆大，住不制控於終水淚，住不抱乎幾得多西東的裡懷，著擁簇人眾被禾青
。眼刺外格得顯下晨在，痕裂的鮮新道那。上箱書木榆隻那的角牆在放默默寬阿被刻此、裂摔次再時倒摔頭石小夜昨了在落目，央中子院了到走地巍巍，杖柺著拄伯孫匠木老，時這在就
。疼心和注專的有特人匠種一出流裡眼老的濁渾，緣邊卯榫的裂斷著挲輕輕，量力厚溫的道打頭木與年常著帶尖指的他。痕裂道那過拂地輕其極、慢緩其極，手的子印屑木和痕刻月歲滿佈、皮樹老同如得糙出，腰的僂佝他下彎，去過走是只，話說沒伯孫
：諾承和穩沉的煉百錘千種一著帶卻，大不音聲，容笑的定篤而和溫個一開綻上臉的紋皺滿佈人老。頭石小的著腫紅還睛眼、乾未痕淚上臉、來頭出探裡房灶從聲聞向看又，禾青的朧朦眼淚、食懷滿著抱向看，頭起抬他
”！活花點添頭上在就我頭老，好子底的打子小寬阿“，意笑的狹促點著帶，句一了補又，寬阿的切一這著看、口門房灶在站默沉過掃目，頓了頓他 ”！了不沉都裡水掉，字名的他上刻再！實結的木榆這比準保，枝酸老的底箱塊那我用“，箱書那點了點輕輕杖柺用他 ”。上頭老在包，箱書的兒娃頭石“
女主人渣男雙重生 男二上位 先婚後愛 雙向救贖 渣男火葬場】
沈葯是將軍府的孤女，皇帝憐惜，要為她送婚。
上輩子，沈葯嫁給了太子謝景初。
她在東宮遭受屈辱，卻聽到謝景初私下不屑地說：“強嫁給我，這是她的罪有應得。”
沈葯心灰意冷，提出和離。
離宮前夕，沈葯重生至17歲。
皇帝端坐上位，笑着問她：“你喜歡誰？就告訴我吧。”
沈葯俯首，“臣女心悅靖王已久。”
靖王謝淵，俊美無情，驚才絕艷。
但在戰爭中受了重傷，昏迷不醒。
醫生說，估計這輩子就是這樣。
每個人都說沈葯糊塗。
但上輩子被欺負的時候，只有謝淵向她伸出了手。
-謝景初逐漸覺醒了上輩子的記憶。
他瘋狂地闖進靖王府，想把沈葯帶走。
但只見垂下的紗帳，嬌小的身影在床上睡得香甜。
他從小就害怕的九叔坐在床邊，似笑非笑地看着他：“要是吵着你阿姨睡覺，就別想再當太子了。”
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
18歲的宮廷司儀葉南舒因繼母詭計被釋放出宮，即將嫁給50歲的老人。
在皇後的指導下，主動爭取嫁給八年前的救命恩人，成為京中第一個花花公子的繼母。
繼子是青梅氣的原配和離，手裡拿着追妻火葬場的劇本。
面對比父親小兩歲的丈夫，比自己小一歲的繼子，甚至已經出生的繼子，葉南舒從容應對。
不僅交好繼子的原配，支持繼子今天的妻子，還能照顧好繼子，不給綠茶青梅一個機會，甚至和丈夫的原配娘家打成一片。
十幾年不想回家的侯爺感受到了家的溫暖，一顆塵封的心終於活了過來...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
主角：白曦月謝景曜白曦月
【重生，母女斗，先婚後愛】
前世，白曦月不願換親擋了長姐的路，成為母親的眼中釘。
為了報復她，長姐勾搭她的丈夫，睡她的婚床，讓丈夫冷落她，她在三皇子府淪為笑柄。
母親恨她不知好歹，不給她準備嫁妝，最後為了堵住她的嘴更是哄騙她喝下毒酒，在她死後請道士來讓她永世不得超生。
她彌留之際得知了母親的秘密，重生在換親那日。
這一世，她選擇換親嫁給植物人王爺。
她不求母愛，只為自己而活。
她一步步撕下母親的真面目，將長姐拉下神壇，安然嫁給恭親王。
……
恭親王昏迷在床醒來無望，她就是王府唯一的女主人。
白天，她將王府打理得井井有條，日子悠哉快活。
晚上，為昏迷夫君按按手腳，守好她的活寡。
只是奇怪，她每晚都夢見鬼壓床，難以呼吸。
她請道士來驅鬼，卻將醒來無望的夫君驅醒了。
白曦月忐忑，快活日子結束了。
“王爺，沒有經過你的同意就換親，若你不願我們可和離。”
恭親王眼神落在她的唇上。
“不必，你繼續當你的王妃，平日該幹嘛就幹嘛。”
他好不容易藉著驅鬼一事醒來，哪能放他的王妃離開？
傅明宜苦等了江雲川五年。等他殘疾的雙腿康健，等他上戰場掙下軍功，等到傅明宜成了京中人人恥笑為嫁不出去的老姑娘！
等來的，卻是他奉上軍功風風光光向自己的堂妹提親。
江雲川：“明雪是名副其實的高門貴女，而你為商賈之女，我憐你不易願舍你妾室之位，你該懂事一些。”
傅明宜等累了，心也徹底寒了！
“我傅明宜這一生，絕不會為妾。”
-
傅明宜曾當眾揚言：三個月後大婚。
京中眾人都等着看她的笑話，江雲川等着她下不來台甘願為自己妾室。
等來的卻是她盛裝風光嫁入宣王府。
傅明宜原以為她和裴燼宣只是合作關係。
洞房花燭夜，他目光危險炙熱的將她抵在床頭時，她才知道，自己好像上當受騙了。
-
當江雲川發現生活一團亂，前途諸事不順，永寧侯府搖搖欲墜時。
他在雨夜跪在傅明宜面前：“明宜，我後悔了！”
看到的卻是傅明宜不小心露出的紅痕，他徹底的瘋了。
當朝宣王覬覦傅明宜多年，她的身邊卻始終有一位青梅竹馬。直到那日，隱秘的心思暴露在陽光之下。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。