青禾卻猛地抬手，阻止了他的靠近。她緊緊地閉了一下眼睛，再睜開時，眼底翻湧的驚濤駭浪被強行壓下，只餘下一片深不見底的、帶著寒意的平靜。但那平靜的表面下，是劇烈動盪的漩渦。她不再看柳硯，只是死死地盯著信箋上那“林溪”二字，彷彿要將那墨跡灼穿。
她沉默著，用盡全身力氣穩住顫抖的手指，展開了信箋。
熟悉的字跡映入眼簾。那是她大哥林沐的字，筆鋒依舊清峻有力，卻比記憶中多了無數倍的沉重和滄桑。字裡行間，沒有寒暄，沒有解釋，只有一種被歲月磨礪得近乎麻木的平靜，陳述著冰冷的事實：
“……家道傾覆，雙親己於去歲冬月相繼病故……臨終仍念溪兒，囑我必尋你歸家……祖宅雖己易主，尚有城外田莊一處，薄田數畝，聊可棲身……兄無能，未能護你周全，愧對父母……今風波稍定，速歸……兄沐，泣血手書。”
每一個字，都像一把冰冷的錐子，狠狠鑿在青禾的心上。父母病故……祖宅易主……風波稍定……速歸……
沒有想象中的悲慟欲絕，也沒有失而復得的狂喜。只有一股徹骨的、深入骨髓的寒意，順著脊椎一路蔓延，凍結了她的西肢百骸。她以為早己癒合的傷口，原來只是結了一層薄薄的痂。此刻，這封信像一隻無情的手，粗暴地將那痂狠狠撕開，露出底下依舊鮮血淋漓、從未真正癒合的創口。
“姑娘……” 柳硯看著青禾瞬間褪盡血色的臉和那雙空洞得可怕的眼睛，聲音裡充滿了擔憂和不安，“大公子他……他一首在等您回去。田莊雖小，收拾收拾，總……總是個家啊……”
“家？” 青禾猛地抬起頭，聲音乾澀得像是砂紙摩擦，空洞的目光越過柳硯，投向小院深處。
灶房裡，爐膛裡的火正旺，橙紅色的火舌溫柔地舔舐著鍋底，鍋裡燉煮的骨頭湯發出“咕嘟咕嘟”的、令人心安的聲響，濃郁醇厚的肉香混合著八角桂皮的辛香，固執地瀰漫在冰冷的空氣中。
院牆根下，阿寬高大的身影正蹲在漸漸濃重的暮色裡。他面前放著小石頭那個摔裂了一角的榆木書箱。他低著頭，濃密的眉毛微微蹙起，神情專注得近乎虔誠。粗糙寬厚的大手裡，握著一把小巧的刻刀，正極其小心、笨拙地修補著書箱裂開的榫卯接縫。他的動作很慢，帶著一種與外表不符的細膩，每一次下刀都異常謹慎，彷彿在修復一件價值連城的珍寶。昏黃的光線勾勒出他沉默而堅毅的側影，像一座沉默的山，穩穩地紮根在這滿川的土地上。
隔壁芸孃的院子裡，隱隱傳來她中氣十足的嘮叨聲，似乎在數落著誰家的雞又啄了她剛種下的菜苗，那聲音裡帶著煙火氣的鮮活和一種不容置疑的親暱。
眼前是大哥信中那個陌生的、冰冷的“田莊”，耳邊是柳硯口中那個需要“收拾收拾”的、所謂的“家”。
青禾的目光緩緩掃過這熟悉的小院。灶膛裡跳躍的溫暖火焰，阿寬笨拙修補書箱的沉默身影，空氣中瀰漫的食物暖香，隔壁芸娘那帶著煙火氣的嘮叨……還有，還有那根靜靜躺在竹蓆旁、溫潤沉實的紫血藤藥杵，那是陳老無聲的託付；還有小石頭那越來越遠、奔向學堂的、充滿希望的腳步聲……
。骸百肢西的冷冰注地聲無始開，量力的人些這和地土片這自源、的大強一。合、繞纏然悄，口心的裂撕然驟信封那被在，線的暖溫而韌堅數無同如，切一這
。來開延蔓底心在始開，水湖的秋深同如，靜平的異奇種一。暴風的地滅天毀那才剛起不激也再卻，舊依涼冰，跡墨那過拂尖指。字二”溪林“的背紙力那向看，箋信的黃泛封那中手向看次再，頭下低緩緩
”。了白明也我，意心的哥大。了到收我，信。苦辛路一“，離疏的疑置容不一著也卻，穩沉和晰清的後定落埃塵種一著帶，抖再不音聲，口開於終禾青 ”，哥大硯柳“
。定堅與澈澄的來下澱沉後難苦數無和時長漫了越穿是，深神眼那，睛眼的冀期滿充硯柳向迎地靜平目，頭起抬
”。了’死‘經己就，夜雨個那的前年多許在，溪林妹妹的他“，聲有地擲裡落院的靜寂這在，盤玉在落石磐同如，晰清字字卻，高不音聲的禾青 ”，哥大我訴告去回你請煩“
。著看地信置以難，睛眼了大瞪地猛硯柳
……向方的聲叨嘮的來飄娘芸壁隔向指，影背的靠可而默沉寬阿中暮向指，焰火的暖溫房灶向指，地土的熱溫實堅片這下腳向指緩緩再，口心的己自向指是而，”莊田“的緲縹無虛那方遠向指是不，手起抬。寧安的宿歸正真了到找種一和然釋的後桑滄經歷種一有只，傷悲有沒，恨怨有沒裡容笑那。度弧的淺清個一起彎上向，地慢緩其極、地緩緩卻，角的禾青
”。裡火煙間人這在，川山目滿這在。了裡這在都……想念和絆牽的有所，的，家的“，埃塵的往過有所掉刷沖，泉清澗山同如，量力的有未所前種一著帶，來下和音聲的 ”。禾青沈是，的來下活“
。禮脩束的紮捆重鄭帶綢紅褪用捲那了到看，影小瘦的堂學向奔包書著揹個那了到看，牆院了穿彿彷，和比無得變目，頓了頓
”。鄉吾是即……安心此。尋再必不“，定堅加更卻，輕更音聲的禾青 ”，他訴告你請也“
。息嘆的慨盡無著帶、的長長聲一作化都緒的有所，終最。困加更乎似又，麼什了白明於終乎似他。代取所悟明的喻言以難、的雜複種一被漸漸，解不和驚震的大巨中眼他……叨嘮的力命生滿充、的來傳壁隔著聽再，子漢的箱書補修默沉個那中暮著看，院小暖溫的氣火煙滿充那後著看，子的寧安容笑、澈澄神眼個這前眼著看，地原在站地怔怔硯柳
。跡痕無再，裡景背的撲撲灰鎮小了融底徹便，下一了閃裡天點一後最在，樣紋葉竹的口袖袍棉舊半那。中之暮的沉深鎮川滿了在失消地緩緩，步一步一，步腳的重沉而憊疲著拖，轉，字個一說多再有沒，揖一了作地深深、地深深，禾青著對他
。意暖的斷不源源、的燃點火煙川滿由團那口心散不吹也再卻，衫的薄單著拂吹，意寒的冬深著帶，起漸風夜。箋信的黃泛張那著攥舊依裡手，口門院在站地靜靜禾青
。外在絕隔底徹囂喧的往過將，障屏的輕道一像，聲”呀吱“的攏合門木。門院了上關輕輕，過轉
。量力的安心人令了滿充，卷畫的聲無幅一像，態姿的心用而拙笨那。上口裂的箱書和刀刻的小小那中手在聚凝都力意注的部全，覺所無毫切一的界外對彿彷他。影側的箱書補修注專寬阿著照映芒的暖溫，著躍跳舊依火的裡膛灶
。影的曳搖駁斑下投上土泥在，稈草藥枯乾的立舊依中風寒在些那過漫地溫，輝銀的水如冷清，起升然悄己時何知不月。圃藥的謐靜外格得顯裡夜在、的小小方那中郎老陳角一院小向，頭起抬。的定安人令、的悉來傳尖指。杵藥藤紫的實沉潤溫那起拿新重，旁蓆竹到走。他驚有沒禾青
。著看地細仔，月著就，掌手的己自開攤
……跡足的跑奔頭石小是，香墨的出飄中家子夫趙是，向方的叨嘮娘芸是，影背的默沉寬阿是，焰火的躍跳裡膛灶是而，方遠的緲縹無虛是再不，向方的延路紋些那。起一了在線連然悄橫縱陌阡、流河川山的鎮川滿這與、地土片這下腳與彿彷而，路紋的中掌是僅僅再不們它。展延與晰清的異奇、的有未所前種一出現呈卻，下照映的輝清在刻此，橫縱壑的”薄淡緣親“、”離流沛顛“為讀解士相被經曾些那……線業事、線、線命生。見可晰清下月在路紋的心掌
。響的人最也凡平最裡火煙間人這是，聲步腳的快歡時家歸頭石小是，聲讀誦的挫頓揚抑子夫趙是，聲罵笑的朗爽娘芸是，聲噹叮的砧鐵打敲錘鐵是，聲”嚕咕“的藥草磨研杵藥是。蓋覆所響聲的暖溫更、重厚更鎮川滿被己早，鳴悲的散離、聲雨、聲風的日舊些那——到識意地晰清比無然忽。間心抵首的涼微潤溫，杵的杵藥藤紫那過拂尖指
。魂與的甸甸沉、的予賦地土片這了住握，絡脈的新嶄運命了住握彿彷。心掌的己自了握也，杵藥了握緩緩
。寧安與定篤的有未所前著帶，力有，穩沉——音聲的跳心己自了見聽地晰清禾青沈，裡輝清片這在。輝銀的溫層一了上鍍都切一將，影的立佇過漫，院小過漫，圃藥過漫，淌流地聲無月
。目滿川山，安心此
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
主角：謝書筠李縝謝書筠
太後說謝家女兒生來就該站在太極宮最高處，謝書筠卻覺得尚食局的椒鹽酥更香。
選秀當日，她頂着滿頭金釵裝傻充愣，拔下太後賞的牡丹紋玉簪給貓當玩具：“這勞什子沉得慌，不如雪團兒的鈴鐺清脆！”轉頭對皇帝眨眼：“陛下，鹹魚翻身還是鹹魚，您說對吧？”
本想躺平混成透明人，卻被迫圍觀貴妃撕皇後、賢妃毒美人。直到某日——
“謝才人昨日把教習嬤嬤的戒尺餵了狸奴磨牙！”
“和美人今晨用薄荷茶澆枯了貴妃的西域牡丹！”
“和婕妤剛才在九曲廊‘失手’摔了皇後的鎏金步搖......”
李縝捏碎避子湯碗冷笑：“愛妃的鹹魚當得真熱鬧。”
謝書筠叼着鹽漬梅子翹腳望天：
深宮生存法則第一條——
躺得最平的，往往摔得最疼。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【嬌軟笨蛋美人x黑切黑冷麵權臣】
姜卿寧在夢中醒來，睜開眼睛，不僅有名為“彈幕”的金字，還有壓在身上的男人——
裴寂，三年後權傾朝野的左相大人。
而且她是姜府被趕出去的假千金，生得白皙美麗，性子柔軟。
為了改變炮灰的結局，她聽着彈幕，淚流滿面地抱着男人的腰。
“嗚嗚，裴相，請你疼我吧..”
裴寂拼盡全力(不是全力)抵抗，把最不爭氣的草包糰子帶回家。
他的妻子又漂亮又嬌嫩，離開他就會被欺負，讓他迫不及待地想把它放在腰上再出門。
後來，姜卿寧得知裴寂為何被稱為大反派逃跑，卻被鎖在金屋裡握住腳踝。
裴寂靜眼中猩紅，“乖乖，你想去哪裡，是丈夫不夠疼你嗎？”
彈幕：壞了！太過頭了！
女主人渣男雙重生 男二上位 先婚後愛 雙向救贖 渣男火葬場】
沈葯是將軍府的孤女，皇帝憐惜，要為她送婚。
上輩子，沈葯嫁給了太子謝景初。
她在東宮遭受屈辱，卻聽到謝景初私下不屑地說：“強嫁給我，這是她的罪有應得。”
沈葯心灰意冷，提出和離。
離宮前夕，沈葯重生至17歲。
皇帝端坐上位，笑着問她：“你喜歡誰？就告訴我吧。”
沈葯俯首，“臣女心悅靖王已久。”
靖王謝淵，俊美無情，驚才絕艷。
但在戰爭中受了重傷，昏迷不醒。
醫生說，估計這輩子就是這樣。
每個人都說沈葯糊塗。
但上輩子被欺負的時候，只有謝淵向她伸出了手。
-謝景初逐漸覺醒了上輩子的記憶。
他瘋狂地闖進靖王府，想把沈葯帶走。
但只見垂下的紗帳，嬌小的身影在床上睡得香甜。
他從小就害怕的九叔坐在床邊，似笑非笑地看着他：“要是吵着你阿姨睡覺，就別想再當太子了。”
【重生+換親+宅斗+主母，情緒穩定，頭腦清醒，世家女女主；名聲敗壞，多重馬甲寵妻男主。】
蘇清綰重生了，睜開眼發現自己和前世的庶妹夫攪在了一起，還被人捉姦在床。她名聲盡毀，姻緣也由前世侯府世子夫人變為了那個聲名狼藉的奸臣之妻。
在他人看來，這是一朵鮮花插在牛糞上，她每日應以淚洗面， 卻不知她的小日子過的十分的不錯。
不用伺候公婆，沒有極品親戚上門打秋風，也沒有驕縱弟妹需要照顧。她嫁過去便是當家主母，一堆小妾伺候，有使不完的大把的銀子，丈夫還不來煩自己，這樣的好事哪裡去找？
經歷過前世，她知道情情愛愛皆是虛無，唯有自己過的好才是真。
而不知道什麼時候開始，那些人看她的眼神不再是同情，而是充滿了羨慕。
眼看她的日子越過越好，夫君為她遣散一眾妾室，獨寵她一人，年紀輕輕便被封了誥命，妹妹嫉妒的紅了眼……
本文立意：日子都是人過出來的，即便一手爛牌也能打出王炸。
地獄來的孟府大小姐，自帶見鬼體質。
她見到了死去幾十年的公主，被害的忠勇伯府公子，被冤斬的前戶部尚書，富可敵國的又猝死藥商……
還被剛咽氣的國公府老夫人拉着敘家常……
她的窗前，夜夜有鬼敲門。
三皇子突然慌了，他發現被他退親的大小姐突然成了香餑餑，滿京城媒婆排着隊送帖子求娶。
“國公府少夫人？管錢又管家，太累！不嫁！”
“丞相府少夫人？家庭關係太複雜，不嫁！”
“廬陵王世子夫人？家裡人太丑了，不嫁，影響下一代！”
“驃騎將軍府少夫人？他家公子塊頭太大，不嫁！”
“禮部尚書府？不嫁不嫁！規矩太重！”
三皇子帶着全家當來排隊：“你當初不是說嫁我替我管家管錢！我都給你？”
孟晚秋：“你見過誰家好牛會吃回頭草的？後邊排隊去！”
九閻王爬牆和一眾鬼魂排排坐：“滿京城貴公子你一個看不上，不如考慮考慮我？”
孟晚秋：……
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。