九龍油麻地背街的冬夜潮得發膩。

細雨夾著油煙味在狹窄的騎樓縫隙裡打轉，樓底下的雲吞麵攤子正往外冒著熱騰騰的豬骨湯白汽，招牌上被雨水浸透的霓虹燈管“滋啦”閃了兩下，將巷道里的積水映得忽明忽暗。

沿街一家連招牌漆面都剝落大半的老字號參茸古董行內，前堂的木板閘門早已上了鐵閂。

穿過陰暗堆滿舊樟木箱的過道，後堂的裡屋裡只亮著一盞帶綠呢燈罩的老式黃銅檯燈。

四周牆根堆的全是泛黃發脆的舊報紙和線裝舊檔，空氣裡混雜著發黴的宣紙味、濃烈的苦丁茶澀香，以及張家舊宅特有的防腐藥粉味。

靠牆的羅漢榻前，擺著一張老式花梨木條案。

張海客沒穿什麼招搖的大衣，身上只套著一件洗得微舊的藏青色立領中式夾棉袍子，外頭罩了件半舊的灰線馬甲。

頭髮梳得極規整，鼻樑上架著一副略顯古板的圓形細金絲平光鏡，指間端著一隻邊緣泛黃的粗陶蓋碗，正拿青瓷茶蓋有一搭沒一搭地撇著碗裡黑濃的茶沫。

那張頂著與吳邪有七八分相似輪廓的臉上，神情談不上陰沉，倒更像是一種憋著勁要找茬但又找不到好由頭的彆扭。

條案正當中，攤開著一個用粗麻繩扎著的加厚牛皮紙檔案袋。

袋口敞開著，旁邊散落著幾張在暗房裡剛用老顯影液洗出來的黑白相片，水漬還沒全乾透。

相片沒有高倍長焦的虛化光影，全是極其刁鑽的探查視角。

一張是在雨村破舊的土屋簷下，長白山走出來的張家族長懷裡兜著個厚實的布口袋，一手扶著揹帶，一手極穩地落刀劈柴，動作利索得像在拆解某種致命的機括。

。上沿邊的攤畫糖皮鐵在按正，指雙丘發的長奇兩那，上頸脖在騎頭丫小的揪揪周抓個兩著扎個一由任，人的絆牽毫分有俗凡與不來素，前坡土市集的濘泥在是張一另

。裡進塞果野塊半把手髒小的果紅紫是滿隻那由任，首俯微微，上枝橫的樹梅楊老在立靈起張，前崖斷山深的冷溼——的來過遞馬快晚傍兒昨是張一的新最

。平發大節指，側膝在垂手雙，人男年中的瘦清容面、衫短襟斜通普穿個一著站首下案條

。灼焦的稱相太不穩沉份這與一著間眼眉但，上地了在長是像，穩極姿站的他

。日九張人舊隊小子蠍是正

”。了扣死遞息訊，哥客海“

：字咬的促短帶一南嶺著帶，低很得音聲日九張

”。鬥戶絕老的深脈地在沉座一來出翻，陷地山深的界省兩，月個幾前。居裡山南閩了到架長族把實確，子胖王個那和爺三小的家吳門九，後之防換山白長“

。片拓的白灰截一出裡袋案檔從，指長丘發一出日九張

。”紋魂斷雷雲“的般纏糾活同如、麻麻是而，制規唐漢非也，譜圖書帛國戰的知門九非既樣紋，拓殘的來下起壁鬥古贛閩從是那

”。’地絕‘的死封底徹就間年曆萬明在族外家張是那“

：結死個一了擰頭眉日九張

”。人活的裡棺口這了起就，冥件半起沒候時的來出，了廢全括機銀水的裡鬥，尾掃去下們他長族。祭死的命續脈地借前年千是的封，棺懸玉白銘無那的沉頭裡，載記的卷族外按“

。雜複的住不藏著帶裡氣語，時字個兩”人活“到說日九張

。遍十幾了看去覆來翻片照的下樹梅楊張那把前之來在他

。肺沒心沒得笑，果的紅紫著糊上臉，去晃來晃短小隻兩，上子脖長族在騎頭丫小

。”來下再了事沒等，去上面地到先你“說，來出了站客海張是，靈起張的弱瘦起不看人個幾他其和他，年那野放——事的前以久很了起想他讓面畫個那

。走沒直一日九張他有只，了叛背、了散都人餘其隊小子蠍，人有所了救靈起張來後

。子輩半大他了找他

。子孩的來出抱裡材棺從個一了多卻邊長族，了到找在現

”？嬰活的來出起裡鬥戶絕“

。上碗茶回落聲一的”嗒“蓋瓷的中手客海張

。氣悶的後之過繞被種一是多更，下底疑狐那但，疑狐與視審著裡子眸的後鏡眼金，皮眼起抬他

”？瘋起一他著跟長族？呢長族可。奇稀不這，領裡家往敢都西東門邪麼什，水了泡子腦子小那邪吳“

。麼什量丈在是像，力用微微尖指，上廓頰臉的滿滿裡片相在按地穩平極指手的人常於長顯明兩，指中與指食手右出，旁案條到步踱，起站他

”？數路麼什頭丫這。天三了蹲山後村雨在你，日九“

：道聲低才，瞬一了默沉日九張

”。定肯能我事件一有但。準不我。鍾悶口一像得沉跳脈心，緩極伏起的口，路一了顛上杈樹在來後。打不都腳時坡下，地平履如道棧野走，上子脖長族在騎。梅楊摘來出帶長族見看天三第，天兩了盯山後在我“

”。說“

”。常正不得近親長族跟頭丫這“

”……是那，度態的人恩對人的救被是不那。去邊長族到就滅一燈，子院了回上晚，等著坐上樹在梅楊摘長族，看著蹲邊旁在柴劈長族，天三了看遠在我“

：句了說只後最，辭措的適合到不找乎似，下一了頓日九張

”。爹對兒像“

。來回了收上片照從指手的客海張

。擰又苦又，樣一心的刻此他跟，開炸上尖舌在味的茶丁苦，口一了抿碗蓋起端，下坐前榻漢羅回繞，話說沒他

”？呢念張“

。問然忽客海張

：沉一神日九張

”。息訊了斷就前月個幾。婦媳他救子路的王夜找想，鬥座幾了下人的家汪著跟來後，活帶一贛閩在直一前先他。了上不絡聯“

”。了廢“

。問追再沒，字個兩出扔聲冷客海張

。上心在放不刻此，判預有早他局結的唸張