那天早上我坐在診室裡，面前的病歷翻到第三頁，一個字沒寫進去。

腦子裡還在回放昨晚的事。她說“訪吧訪吧”的時候那個表情，她攥著我手腕的力度，她側臉上的那片紅。

我坐在診室裡想著這些，嘴角控制不住地往上翹，然後趕緊壓回去，清了清嗓子，翻了一頁病歷。

下一個患者進來了。

二十三歲，女，乳腺纖維瘤術後複查。

我戴上手套讓她躺下的時候，腦子裡還殘留著昨晚她胸口那一片隔著棉布傳來的溫度。

手指按下去的時候，我的動作是規範的、專業的，但指腹接觸到患者皮膚的那一瞬間，腦子裡不自覺地對比了一下——患者的皮膚比較涼，竇亭穎的皮膚溫而軟，竇亭穎的……

我猛地收回思緒，手繼續按。

左乳外上象限，腫塊邊界清晰，活動度好，質地中等。

我在病歷上寫“恢復良好”的時候，筆尖頓了頓，因為剛才我走神的那零點幾秒裡，手指按在患者胸口的動作，跟我昨晚按在竇亭穎胸口的那個動作在腦子裡疊在了一起。

然後我發現了一件事。

我低頭看了看自己的下半身，白大褂遮著看不太出來，但那個感覺騙不了人。

我整個人僵住了，手指還搭在患者肩膀上，腦子裡飛速轉著三件事：

；生醫科腺的業專個一是我，一第

；查檢做者患給在正我，二第

。了壞——三第

。眼一我了看睛眼開睜者患”？生醫吳“

。次三了吸呼深候時的手洗去轉，倍一了快時平比度速的手收我”。束結查檢，了好“

。半一了草潦時平比跡字，歷病寫著對背我候時的服扣來起坐者患

。來進人沒定確，口門看了看又，褂大白的己自看了看頭低，裡室診在坐我後之了走者患

。息訊條一了發穎亭竇給機手出掏我後然

”。了事出，了蛋完“

”？事麼什，的怪小驚大，了咋“：回才鐘分五了過

”。了神走候時的診做者患給才剛我“

”？神麼什走“

”。了你起想“

”？麼什我起想“：條一了回後然。兒會一好了靜安邊那

”。候時的’吧訪吧訪‘說晚昨你起想“

。了響敲被門室診，後之者患個兩了看又，診看續繼我。回沒

。的來出拿裡箱冰從剛像得冷表，子袋個著拎裡手，褂大白著穿，口門在站，看一頭抬我

。說”。下一來出你“

。間梯樓的頭盡廊走到走著跟我

”。飯午的帶你給“：裡手我到塞子袋把

”？作的範規不麼什做者患對有沒有，候時的神走午上你“：樣一項事意注後代跟得平氣語，前在抱臂雙，前面我在站後然，眼一了看頭低來過接我

”——是就我。有沒“

”？麼什是就“

”。下一了比對者患和你把裡子腦候時的診是就“

。了紅慢慢尖朵耳見看我但，變沒表，我著看

”。想不想還你看，人男看天天你讓，來科男院二到調你把就我，次下有再。的事些那想裡子腦在來用是不，的刀手拿是手的你。師醫治主個是你，炎吳“：音聲低，步半了走前往

”。室診個一你跟天天“，快子腦比我”，行也那“

。了走轉眼一我了瞪

”。市超趟去我陪午下，有還。家回帶盒飯把得記了完吃飯午“：句一了補頭回又步兩了走

。等口市超在站我，點四午下

。車購輛一著推裡手，著散髮頭，仔牛配衫襯藍淺，來出裝便了換