週六早上八點半，我懷著激動的心情準時把車停在她家樓下。

後備箱已經清空了，我媽昨天晚上往裡面塞了一床新毯子、兩套新床單、一袋水果和一提雞蛋。

我往外拿的時候她說“萬一她那邊缺東西呢”，我說“什麼都準備好了”，我媽說“那雞蛋你留著吃”。

九點整，她拎著兩個行李箱從單元門裡走出來。

箱子不大，一個深灰色登機箱，一個黑色旅行袋，她左手提一個右手拎一個，動作利落得像在提兩包醫療器械。

她穿了件淺灰色的衛衣，頭髮紮了個低馬尾，腳上踩著雙白運動鞋，整個人看起來比她平時穿白大褂的時候小了好幾歲。

我下車迎過去接過她手裡的箱子：“就這些？”

“嗯。衣服和書。”她拉開車門坐進副駕駛，“走吧。”

她坐在副駕駛上看窗外，從她家到我家的那條路她走過很多次了，但今天她坐的是副駕駛，旁邊坐的是我，車後座放著她的兩個箱子。

轉彎的時候她的肩膀往車門那邊偏了一下又回正，她什麼都沒說，只是把手搭在了膝蓋上，看著窗外的街道在晨光裡慢慢往後退。

我轉頭看了她一眼——她嘴角平著，眼神安靜地落在窗外經過的某家早餐店招牌上。

手搭在膝蓋上，指節沒有攥緊也沒有鬆開，就那麼自然地垂著。

車停在我家樓下的時候我先下車去後備箱拿箱子，她自己推開車門走下來，站在單元門口抬頭看了看這棟樓。

”？樓幾“：起直，帶鞋下一了繫腰彎，鍊拉套外開拉頭低後然

”。樓五“

”。吧走“：袋行旅黑個那了過接裡手我從手，氣口一了吸深

。走上往續繼後然，冠樹的出面外戶窗道樓眼一了看頭偏候時的角轉樓三過拐。面前我在走候時的梯樓爬

。布抹塊一著攥還裡手，圍花碎的新嶄件著穿，口門在站媽我，的著開是門扇那樓五

。睛眼了到裂角從容笑的上臉，梯樓層一後最到走穎亭竇見看

”——了好拾收都間房把姨阿！來進快來進快！了來竇小“

”。鞋換先讓你“，門進子箱著拎我”，媽“

”——換去再姨阿腳合不，腳合不合看你，的買新是雙這“：鞋拖遞邊旁在媽我候時的鞋換頭低，關玄在站穎亭竇

。子屋的次一過來個這圈一了掃目，廳客進走鞋拖好換”。好正雙這，姨阿“

。果水的好洗著放上几茶，的淨乾是套發沙，花新了換瓶花的上桌餐

。境環的新和局佈的新個這應適在正，置裝的室科新進搬剛臺一像，間中廳客在站

”——的買去門專姨阿，個那的歡喜說次上你頭枕，的買新是單床，的曬新是子被，間這看看你“：走房客往著拉媽我

。上單床的藍淺在落來進照面外從，風通著開戶窗，齊整很得拾收但大不間房，眼一了看口門房客在站穎亭竇

”。行還“：字個幾了到讀裡眼一那從我但，短很眼一那，眼一我了看頭轉

”——的新是都架，層兩了騰你給櫃“：紹介邊旁在還媽我

”。兒會歇家人讓先你“，斷打我”，媽“

”。呢湯著燉裡房廚我，著歇先們你，對對對“：了笑後然下一了愣媽我

”？麼什吃想午中你竇小“，頭回又步兩了走轉

”。行都麼什做姨阿“

”——骨排個那的吃次上你做我那“

。了上關門，房廚了進媽我

。點金的碎細照塵浮的中氣空把，上板地木在落來進照臺從，來下靜安裡廳客

。袋行旅黑個那著拎還裡手，口門房客在站穎亭竇

。說我”？去進放西東把先你“

——西東拿外往始開鍊拉啟開後然，尾床在放袋行旅把，房客進走

。霜手護支幾和電充著裝面裡，盒納收的號小隻一，說小的半一了翻本一，服的好疊件幾

。好擺來出拿樣一樣一，理條有作，慢不快不度速的拾收

。腰的藍淺截小一出面下襬，來起弓微微背後的衛灰，候時的服理整面前箱李行在蹲，影背的著看口門在站我

”。炎吳“

”？嗯“

”？忙幫來進不，拾收我看口門站你“

”。裡櫃進掛“：服摞一我給遞，邊旁在蹲去進走我

。上杆橫在掛地齊整排一，了好備準經已架，門櫃啟開來起站來過接我

。長條一、衫襯件兩、衫開、衛，去進掛件一件一服的把我

。卡的序有列排組一像裡櫃在掛，藍藏、白米、灰淺，素偏都服的

”。了好“：我著看來過轉後然，間房圈一了顧環，灰的上蓋膝拍了拍，來起站後之位歸部全西東的裡子箱把

”？了好“

。氣香的湯骨排著飄中氣空，著響嗡嗡音聲的機煙油，碌忙裡房廚在還媽我，眼一了看外往口門到走”。理整慢慢的下剩“

”？間哪住媽你“，拍一了頓停”——上晚天今“：我看來頭過側

”。臥主住我，間那住“