喘不過氣。又是這個詞。空間、累、喘不過氣。她給他的愛難道是一塊越來越重的石頭嗎？壓在他胸口，壓到他只想逃跑？

“我沒有……”她想辯解，但詞句卡在喉嚨裡，像一根橫著的魚刺。

林深拉著行李箱走向門口。她沒讓開。他停了停，沒有再說話，側身從她旁邊擠過去。行李箱的輪子碾過她的腳趾，鈍痛從腳面竄上來。她沒出聲。門關上了。走廊裡的腳步聲越來越遠，然後是電梯叮的一聲。安靜了。

沈念慢慢滑坐在地上。她低頭看自己的腳趾，被碾過的地方紅了，明天大概會青紫。但她感覺不到痛。腦子裡嗡嗡的，全是那句“讓我很怕你”。她想起去年情人節，她提前半個月訂了他提過一次的餐廳，當天他卻說加班。她一個人吃完兩人份的套餐，把甜品打包帶回家，放在冰箱裡等他。他凌晨回來，看到冰箱裡的提拉米蘇，說他不餓。她把那盒蛋糕扔進了垃圾桶。第二天早上又在垃圾桶裡看到它，包裝盒完好無損，他連碰都沒碰過。

她又想起上個月，林深手機收到一條女同事的訊息，問週末要不要一起去爬山。她問他是誰，他說同事。她說不許去。他說只是個普通活動。她說普通活動為什麼要單獨約你？他說你怎麼知道是單獨？她說那你把聊天記錄給我看。他沉默了，把手機遞過來。她翻完了，確實是群聊里約的，好幾個人。但她還是不高興。那天晚上她背對著他睡，沒讓他碰。

現在想來，那天晚上他是不是也沒睡著。是不是也在黑暗中睜著眼睛，數著她後背的脊椎骨，想著該走了。

沈念爬起來，走到窗邊。樓下路燈下，林深的影子拖在地上，拖得很長很長，像一把被人踩扁的尺子。他停下來點了根菸，火光一閃，然後他拖著行李箱拐過街角不見了。沈念把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，撥出的白氣模糊了窗外的世界。

她想打電話給朋友。翻開通訊錄，手指在幾個名字上劃過，最終誰也沒撥。她能說什麼呢？他走了。他怕我。我把一切都給了他，他卻說喘不過氣。這些話說出來，朋友會怎麼回？也許會說她太黏人了，也許會說林深不珍惜。無論哪種，都不是她現在想聽的。

手機又亮了。她以為是林深，但不是。是林深的母親，一條語音。她點開，老人的聲音從聽筒裡傳出來，帶著山東口音的軟糯：“念念啊，深深說你們吵架了？這孩子脾氣倔，你別跟他一般見識。媽給你寄了山楂糕，你愛吃的那種，過兩天就到了……”

沈念沒聽完就把手機按掉了。她蹲下來，終於哭了。哭的時候她想起那盒被扔掉的提拉米蘇，想起冰箱裡冷藏過的甜味被倒進下水道，想起林深看見垃圾桶時的眼神。她怎麼就沒看見呢？那時候他的眼睛己經開始說再見了。

她在日記本上翻到三個月前那頁。“他最近越來越不愛看我了。”那時候她就知道了，只是不肯信。她像攥著一把沙子，越攥越緊，越緊漏得越多。現在手心裡只剩幾粒了，其餘的全從指縫裡流走了。她攤開手掌，那幾粒沙子黏在汗溼的掌心紋路里，像被焊住了。可她知道，等汗幹了，風一吹，這幾粒也會走的。

深夜三點，沈念開啟林深的舊書箱。他搬走時太匆忙，書箱沒帶走。裡面全是大學時的課本，還有幾本哲學書。她翻出那本《存在與虛無》，封底還有他當年睡著留下的口水印，己經發黃了。她翻開扉頁，上面是他寫的字：“給沈念。你畫我的樣子很認真。林深。”那時候他還沒學會說怕她。

她在這行字下面寫了句話：“給林深。我看你的樣子太認真，把你看跑了。沈念。”

”。哭再了夠攢淚眼把好我？我訴告前提能不能，走要你果如“：的他給裡書他在夾時學大，的寫己自是，條紙張一——下底最了到後最，看來出拿樣樣一。鍊手的了斷截一、卡髮枚一第的送他、票影電的會約次一第們他是面裡。子盒小木檀個一出層底最櫃頭床從，麼什起想然突，書上合

。原回塞，上蓋子盒，去回放好摺條紙把念沈？過笑是不是，條紙張這到看時當他。氣傻的真天種一著，稚跡字的上條紙

。屋進轉，原回放缸灰菸把。了下放又半一到舉手，掉倒想缸灰菸起端。頭菸的完沒截幾有還，灰缸半了積面裡，上杆欄臺在還缸灰菸的深林。響噹叮得吹架空的上架晾把風，臺到走。了風起外窗

”。你怕很我讓，樣這你“——話句那後最的說天今深林現浮裡海腦，睛眼上閉。些一了淡但，上頭枕在還道味的荷薄鹽海。上床回躺，燈了關

。有沒都麼什，的空面裡，跌裡往著蹌踉，了穩不站而反，了開己自門在現。面外在關被會不才住抵力用得，門扇一像他得覺只。有沒？嗎他過怕。怕會麼怎，人個一。字個這磨琢。怕

”。己自你畫該應你“，說他”，了錯畫你那“。上合本描素的把，來手出他”。你畫想只我“：說”？的別點畫不麼什為“，說他的裡夢”，好麼這得畫我畫你“。牙月彎睛眼，看頭抬，了醒他。響地沙沙筆鉛，他畫在又。深林的覺睡著趴面對，置位老館書圖在坐，時學大是還的裡夢。夢個了做念沈，半點西晨凌

”。明者知自，智者人知“：句一有得記，頁幾過翻時當。下底最箱書在扔他被，材教的課修選時三大深林——》經德道《本那起想。子影的綠灰片一糊模裡霧晨在樹花桂的區小，的濛濛霧面外。簾窗開拉，來起坐。的乾，臉了念沈。亮沒還天。了醒夢

。了遠走經己他而，塵灰滿沾，上地在掉，來出顛被會就，晃會袋口候時的路走他可。走他著跟遠永能就樣這為以，裡袋口的他進塞，來起疊摺己自的部全把。過想真認沒來從，麼什要需還外之的他了除，麼什怕害，麼什要想？呢己自可。楚二清一，麼什想在候時的眉皺、啡咖麼什喝、床起點幾他。深林見得看只候時那

。了糕糟來起看。青淤塊一有上趾腳，失剛，歲六十二，念沈人個這。人的逢重別久個一認辨在像，久很了看人的裡子鏡著盯。線視開移刻立有沒次這但，糟糟髮頭、腫紅眶眼是還人的裡子鏡。臉洗間手洗去念沈，候時的亮大天

。的惜可怪了扔得覺是就，由理麼什沒。著留以可刷牙，了來回不深林。著靠斜，裡子杯回放，了來出撿又刷牙的桶圾垃進扔支那把。來下滴下著順珠水，頭起抬。上臉在衝水冷，頭龍水啟開念沈

。上子椅面對的著空在落，來進照，了散霧外窗。份整一了完吃人個一，前桌餐在坐。香焦的白蛋有裡進吃但，黑焦緣邊，了糊煎蛋。餐早的差很相賣份一了煎己自給，蛋個兩出拿，箱冰啟開

”？嗎好還你？了分們你說聽“：的來發友朋是次這。了亮又機手

”。疼點有，下一了碾箱李行被趾腳。好還“：回，想了想念沈

。走帶被點一點一在正沙泥的積沉些那，床河的久很了刷沖被個一像己自得覺然突，候時的面瓷過衝流水。了洗子盤把後然，蛋焦口一後最了吃，下放機手把。回再沒。號問串一來發友朋

。著留定決但，差很工畫。花桂的扭扭歪歪朵了畫面上，板紙張一，的做己自是籤書。架書回放，頁一那在夾籤書把但。懂太不。”篤靜守，極虛致“句那到找，》經德道《本那啟開

。向方個一同是概大屑碎的頌可個那的碎晚昨和，向方的走飛屑碎些那著看。了散就吹一風，上蓋膝在落屑碎。書翻像，層一層一。吃著撕慢慢上椅長的邊路在坐，碎沒次這。頌可個兩了買又，店包麵的口門區小到走。步散門出午下

。痕了出掐己自被經己也，心手的己自而。事的早遲是走裡指從，子沙粒一了攥他把，了太得攥。的對是他許也。”好都們我對樣這“的說深林起想

。係關有沒在不在誰跟，花開都天秋年每，在首一會樹花桂棵那但，了深林起想天每會不經己概大候時那。暈頭人讓得香，香很會候時到。了開就花月個半過再等，著綠子葉，兒那在還樹花桂。走回往來起站，屑碎的上蓋膝拍拍，完吃頌可口一後最把念沈

。西東的著活、的小細數無像，的麻麻，舞跳裡柱在塵灰。間房個整了滿灌，簾窗開拉，室臥進走。著靠斜裡子杯在還刷牙，服的深林著掛還裡櫃，子樣個那是還裡屋。鞋換，門開，樓上

。下留沒也麼什，走帶沒也麼什，的涼，心掌的空空過吹，來進吹外窗從風。開鬆又，拳握了握輕輕。的淨淨乾乾，有沒都麼什裡心手。掌手開攤，裡柱在站念沈

。呆兒會一發裡在站如比，頌可撕如比，蛋煎如比。事的別做能就，在還手。在還手，了走流子沙。想。吧樣這就

”。行就聲一說前提，拿來便方候時麼什。兒這我在還箱書的你“：息訊條一後最了發深林給上晚

”。你謝謝。好“：快很得回深林

”。念沈。了跑看你把，真認太子樣的你看我。深林給“：在還字行那的寫。頁扉到翻，候時的》無虛與在存《本那到，灰來出拿本本一。書箱那拾收去起，上桌在放機手把，回再有沒。了散就吹一風，屑碎的頌可像得輕。輕很字個兩這得覺然忽，”謝謝“個那著看念沈

”。跑別，念沈。了己自看在現我。係關沒過不“：行一了加又面下在筆拿，想了想