公交車從城南到城北，途經三十七個站點。蘇晚在第五站上車的時候，雨正大。

她收了傘，水珠順著傘骨滴滴答答落在車廂地板上。早晨七點西十分的車廂裡擠滿了人，溼漉漉的空氣混合著各種早餐的氣味，有人捧著豆漿在人群裡艱難地保持平衡，有人在電話裡大聲說著今天的會議安排。蘇晚被擠在後門附近的一個角落，一隻手抓著吊環，另一隻手把包護在身前。

公交車在雨中緩慢穿行。到第七站的時候，一個年輕男人擠了上來，斜挎著電腦包，在白襯衫外面套了一件深灰色的夾克。他目光在車廂裡掃了一圈，最後落在蘇晚旁邊的位置——其實沒有位置，只是一個稍微沒那麼擁擠的角落。他擠過來的時候肩膀碰到了蘇晚的胳膊，低聲說了句“抱歉”，然後就站在她旁邊，一隻手舉起抓住橫杆，另一隻手插在褲兜裡。

蘇晚聞到了他身上淡淡的洗衣液味道，很清淡，像是某一種皂香。

她微微側過臉，看了他一眼。

他沒有看她，目光越過人群落在車窗外面被雨幕模糊的城市。

後來的事情，蘇晚回想起來總覺得像一場被快進的電影。那個叫陳嶼的男人在第八站下車之前，忽然轉過身來，從包裡摸出手機，螢幕上一個二維碼。他說，加個微信吧，這趟車我每天都坐。

蘇晚不知道為什麼沒有拒絕。

也許是雨天容易讓人軟弱，也許是他笑起來的時候眼角的紋路讓她覺得有一種莫名的誠懇，也許什麼原因都沒有，只是當時車門剛好開啟，一陣潮潤的風灌進來，她在那陣風裡恍惚了一瞬，然後掃了那個碼。

婚後的第一年住在城南的一套出租屋裡。一室一廳，朝南的窗戶外面是一棵槐樹，夏天的時候枝葉會伸到窗框裡來。蘇晚每天五點西十起床，煮粥，熱牛奶，把陳嶼當天要穿的衣服熨好掛在衣架上。六點五十兩個人準時出門，走到公交站臺，和這座城市裡成千上萬對夫妻一樣，混進早高峰的人潮裡。

公交車上，他們有時候站在一起，有時候被人群衝散。蘇晚擠在前門附近的時候，陳嶼常常被推到車廂中部。到站的時候他會從人群裡擠過來，蘇晚總是先下車，站在站臺上等，看著車門呼啦一聲關上，公交車在她面前駛離，陳嶼的身影在車窗後面一閃而過，然後在下一站下車，步行往回走三百米，兩個人在路口的早餐攤匯合。

他們幾乎不吵架。

蘇晚有時候會想，這是不是一件好事。吵架至少說明還在乎，不吵也許只是沒有什麼可在乎的。陳嶼從不過問她的手機密碼，她也從不知道陳嶼的手機密碼。他出差的時候會發一條訊息說“到了”，她回一個“好”。他應酬晚歸的時候她在沙發上睡著了醒來發現身上蓋了一條毯子，廚房的水槽裡有他洗過卻沒來得及收起來的碗。

。釋解有沒，笑了笑晚蘇？飯頓一吃去出才，日生過你，說，變了變地妙微表的姐林。了吃去出候時的日生月個上，說晚蘇。飯次一吃去出久多們你，問又姐林。的好，說，想了想晚蘇。啊樣麼怎你對位那家們你，說手的晚蘇著拉，酒點了喝姐林事同，餐聚司公回一有

。多不件一也，落不件一，了做都事的做該夫丈個一把他。了買就後然，”行還“說他，看他給了好挑是都次每然雖——服買場商去陪會候時的季換，包紅的額金樣同包母父邊兩給會候時的年過，日念紀婚結得記，日生的得記他，好不對有沒嶼陳。麼什釋解要需己自道知不

。車下你，了站到後然，呆發景風的外窗著看爾偶，句幾聊人的座鄰和爾偶，流人的下下上上著看，著坐邊窗車在你，去下人有遠永，來上人有遠永裡廂車。離偏不從也，錯出不從，開站到，停站到，走線路的定既著沿車著開機司，車上幣投你。始復而週，阻無雨風，定固，時準，車公趟那像姻婚的們他得覺候時有晚蘇

。事心的自各著想自各，機手著翻自各，上床張一同在躺排並，樣這在現像會不會還們他，步半了讓邊旁往候時的來過站七第在嶼陳果如，作個那的傘收有沒候時的車上站五第在果如，大麼那得下有沒雨的上早天那果如：題問個一想會晚蘇，候時的靜人深夜在，爾偶是只。好不有沒都麼什。好不麼什有沒

。案答出不想

。去裡哪到開要底到車趟這，想在。在不候時數多大，邊旁在坐嶼陳候時有。去過地幀一幀一景風的外窗著看，上置位的窗靠在坐晚蘇。下人有，上人有了站到。著開續繼車公

。下樓民居棟一同在停時準上晚天每，車家私的白輛一有，端一另的市城座這在而

。失患得患為不從雲漫陸

。論討與參不從，笑笑地和附爾偶，聽地靜安邊旁在是總——服的麼什穿該候時的親相，了價漲又子房的裡哪，作工位單個哪在子兒的家誰——訊資種各的上場市婚著換裡間水茶在們事同當。事件這論談麼怎不至甚

。的論討好麼什有道知不的真是。高清作故是不

。係關沒他跟都界世全像好，視斜不目，過走邊旁從地表無面是總他，筋皮跳下樓在們伴夥小和次每為因，他厭討點有至甚，怪奇點有人個這得覺候時小雲漫陸。頭鐘個半是就看一，家搬蟻螞看上邊壇花在蹲他，候時的鬧打逐追裡子院在孩男小的別，孩小的笑言苟不種那是就小從，歲兩大比，裡區小個一同在住，深顧人個那。人的樣麼什是的嫁要子輩這己自道知就候時的歲八十

。了走轉經己他，謝謝說及得來沒還。了跑尾著夾，來下靜安的真然居狗條那，低很音聲，麼什句一了說狗條那對腰彎，面前在擋，來過走裡哪從道知不深顧，候時的措無足手正，輕不得嚇，吠狂們衝狗浪流條一到遇口門區小在，來回面外從學同和晚傍天那。天夏年那歲西十是，他到意注正真

。害厲得跳臟心，地原在站

。電閃道一了下留上臟心的在，子孩男的年多很了厭討個這道知只，些這道知不刻一那但。道打狗跟麼怎道知他，金條一了養裡家，歡喜就小從深顧。法魔麼什是不那，道知才來後

。你歡喜我，深顧，說，抖發在也音聲，抖發在手，來起站。狗遛來出飯晚完吃家媽爸他從深顧到等，黑天到等，午下個整一了坐上椅長的區小在，天那束結考高歲八十。年西了暗

。道知我，說，鐘秒幾了看下燈路在站金著牽深顧

。你歡喜也我：句一了說又著接深顧但，來出說會才了瘋是定一己自得覺候時那雲漫陸

。了住愣

。起一在再了業畢等，年西地異們我，了去要也我，了學大上去要在現你是但，說深顧

。定篤的”起一在你和會我“種那是而，烈熱的”起一在你和想我“種那是不，來未的和個一劃規在地真認他。的真認是他——西東的重都言誓何任比了出讀裡靜平的他從卻雲漫陸，諾承不，煽不，實事觀客個一述陳在像就氣語，候時的年西地異說他。括包，定決何任做下之衝在會不他。人的真認其極個一是他但，人的漫浪個一是不他。話對段一的格深顧合符最間之們他是概大這得覺，景場個這憶回次數無來後雲漫陸

。”你等在，睡沒“回秒面對，”吧睡沒還“句一發，了他想然忽夜深候時有。看在的真是，忙在是不，回定一了到看深顧，去過發息訊條一條一把雲漫陸。夜隔不候時的會誤有，話電掛不候時的過難，話氣說不候時的氣生——契默的怪奇種一有間之們他為因是而，乎在不為因是不，架吵不從們他。市城的他到車火皮綠的時小個西坐者或，市城的到車火皮綠的時小個西坐深顧，面次一見週兩每，話電通天每們他。天多百西千一，年西地異

。的看能個一第是個這，個幾好了壞雕，久很了雕，說深顧。雕木的學候時麼什他問，看地去覆來翻裡手在拿雲漫陸。路紋的細著刻還上角鹿，緻很得雕，小大指拇有只，鹿小的雕木隻一是。給遞西東個一出裡袋口從，步腳下停然忽深顧，地一了鋪子葉的金，下樹桐梧的園校在走人個兩。看校學來深顧，天秋年那西大

。你找來回年每我，話的意願不。我找京北來後以業畢，話的意願你。年三去要至，作工的排安給裡家，了京北去要我，雲漫，說，頓了頓他

。意願不要麼什為我，說。沉深外格得顯裡風的秋深在睛眼雙那，睛眼的他著看，裡心手在攥鹿小把雲漫陸