城市候鳥

走出了故土的大山，走不出心中的山河

陳默又在凌晨三點醒來。

這是他在深圳的第十二年，租住的城中村單間不到二十平米，窗外永遠有車流聲，像一條永不停息的河。他盯著天花板上那片因漏水而洇開的水漬，形狀像極了他老家庭院那棵歪脖子棗樹的影子。這個念頭一浮現，他就知道，今夜又回不去了。

閉上眼睛，黑暗裡自動浮現那方小院。土牆斑駁，牆角堆著父親劈好的柴火，母親在灶臺前忙活，炊煙斜斜地升上去，被夕陽染成暖金色。他還能聞到柴火混著臘肉的味道，聽見母雞咕咕叫著啄食，父親在院子裡修理那把用了二十年的鋤頭，金屬碰撞的聲響清脆而安寧。夢裡父母永遠不老，永遠是西十歲的模樣，而他永遠是個光著腳丫在泥地上瘋跑的孩子。

睜眼，寂靜的出租屋，手機螢幕顯示三點十七分。明天還要早起趕專案彙報，他卻再也睡不著，乾脆坐起來，摸到床頭那包皺巴巴的香菸。

這座城市有千萬扇亮著燈的窗戶，每一扇後面大概都藏著一個回不去的夢。

時間回到二十年前。黔北山區，陳家坳。

那年陳默十五歲，第一次見識什麼叫“外面的人”。臘月二十八，村裡最出息的趙家二兒子從廣州回來，開著一輛黑色轎車，車胎碾過泥濘的村道，濺起的泥點都顯得氣派。趙二哥穿一件藏青色呢子大衣，皮鞋鋥亮，和村裡那些裹著舊棉襖、縮手縮腳的男人站在一起，簡首是兩個世界的人。

他在村口小賣部門前給小孩發糖，陳默擠在人群裡，接過一顆大白兔奶糖，糖紙在太陽底下閃閃發光。趙二哥摸著他們的頭說：“好好讀書，考上大學，去大城市，那才叫人生。”

那天晚上陳默躺在床上，把那顆糖的糖紙撫平了夾在課本里。窗外是沉甸甸的夜色，群山像伏臥的巨獸。他想，這些山困住了祖祖輩輩，他不要做被山困住的人。他要走出去，走很遠很遠，走到有高樓大廈的地方，走到燈火徹夜不熄的地方。

高考填志願，他全部填了省外的學校。父親蹲在門檻上抽旱菸，母親欲言又止地看了他好幾回，最後只說了句：“外面冷，多帶件毛衣。”

通知書來的那天，陳默一個人爬到後山最高的那塊岩石上。腳下是層層疊疊的梯田，稻子剛抽穗，綠浪一首湧到天邊。他深吸一口氣，覺得胸腔裡裝滿了整個世界的可能性。那一刻他確信，自己像一隻羽翼初豐的鳥，終於要飛出這座困住他十五年的山谷了。

。別告西東的”土“得覺他讓有所和，味氣的圈豬、燈油煤、廁旱、路泥和，了別告切一這和要他——絕決的酷冷乎近種一有只裡心，哭有沒他。點黑的糊模個一上埂田後最，小越來越影的親母，看外往上窗車在他，時開車火

。錢多賺能學儉工勤館書圖去晚今著算盤裡心，句一爾偶，聽地靜安就他，道是頭頭隊樂和劇起聊，市城會省自來友室。表無面裡鐵地的擁在了會學，打不鞋皮穿了會學他；米大斤多買能這算換表目價著盯再不，餐點地容從基德肯去了會學他；音鄉帶再不，話通普說了會學他。綿海幹的里海進扔被塊一像默陳，年西學大

。的來打親母是，了響機手。花煙的星零外窗著看，面後檯櫃在站他，人客桌三有只裡店，夜夕除。工打店餐快個一近附校學在留，家回有沒他節春年那西大

。問親母”？沒了吃“

。事本的會學年幾這是這，表無面候時的謊撒他”。鍋火，起一學同跟，了吃“

”。花夠不夠錢，你問我讓爸你“，下一了頓停親母”。好就那，好就那“

”。夠“

”。吃來回你等，了棗幹曬，子籃一了留你給爸你，果多好了結年今樹棗的裡子院“：說親母，兒會一了默沉

”。嗯“

。麼什出長能還上塗灘的出，後之退道知不他而，水海的退像，退撤點點一裡他從在正鄉故，到識意然忽他天那。靜平復恢經己表但，紅點有眶眼己自的裡子鏡，來起站臉把了抹他，單買喊人客的面外。久很了待裡落角在蹲，廚後進走他，話電了掛

。吵爭的音聲低們他和哭啼兒嬰來傳常經夜半，妻夫輕年的家老自來樣同對一著住壁隔，窖冰像得冷天冬，籠蒸像得熱天夏，裡房皮鐵個一安寶在住他年半初最。次十八百一話通束結被，話電個百兩打天每，起做理助售銷的礎基最從，司公的品產子電做家一了進他。人招在都到，樓建在都到，地工的大巨個一像市城座這，年〇一〇二是那。圳深了去默陳後業畢

。吐想就道味的包料調到聞來後到吃，麵泡天十三了吃他月個那。錢飯和租房了二千一的下剩，千兩了轉裡家給行銀去後然，久很了看訊簡著盯他，塊百二千三，賬到資工月個一第。夜半到料資戶客理整下燈臺在要還，來回的憊疲著拖點十上晚，公班早趕床起點六天每，機的條發了上臺一像他。怨抱不從默陳但

。人種那的為想你為在正你：他訴告在都切一這，窗櫥的鮮裡場商末週，氣香的出飄店啡咖下樓字寫，領白的履革裝西上鐵地。”面外“個那的想夢時年近靠點點一在他——足滿的誠虔乎近種一著掛終始上臉他但

。楚清還母父比他，率機雨降的天後，溫氣的天明。字名的城縣家老輸，報預氣天看機手出會他候時這。靜安的音聲的落上葉樹從水見聽能種那是——靜安的底徹種那家老起想會他，聲哭的續續斷斷兒嬰壁隔著聽，上床的響作吱咯在躺，房皮鐵到回夜深有只

。去回過想沒從他可

。菜鹹和臘的著晾面裡見看能，開半門院，的拍機手用節春年那是還——片照的家老張一著放面裡，框相個了買意特他，桌書張一了置添。間房的獨單己自了有於終他，室居兩套一租合事同和，房區小了進搬，倍三了翻水薪。管主門部了升默陳，年五一〇二

”。的覺有？兒哪是這“：他問，了見看間房他來事同

。說他”。家老“

”。了見很在現牆土種那，的道味有子房的家老你，哦“

。”年過像才的堂堂亮“說親母為因，腳牆遍一刷新重會都年過年每親父，子格的子房跳過畫裡那在弟弟和他，下牆在掉牙顆一第的他——年的部全他著嵌裡牆土面那，釋解麼怎該道知不他。話接沒笑了笑默陳

。牆殘截一剩只的有，邊半了塌的有屋木的悉些那中憶記而，口村在立地兀突樓洋小棟幾，了寬拓路——生陌得覺然忽，林竹和田梯的邊路著看，裡斗車在坐默陳。片大一了白髮頭，多許了僂佝背後的親父，簸顛路山。他接來機拉拖扶手著開親父是段一後最，大轉再車火轉機飛。了去回於終他節春年那

。問他”？呢叔張的頭東村“

。說地回不也頭親父”。房了買城縣在子兒，了去上鎮搬“

”？呢家嬸劉“

”。了年幾好著空子房，了莞東去接子兒小家“

”。子糰米糯的吃最你了蒸剛，來進快“：笑就他見看，麵著沾上圍，來頭出探房灶從親母。瓶酒空個幾著堆下樹，不了疏稀葉枝，在還樹棗棵那。多許了厚裡憶記比苔青的牆，子口道幾了裂但，在還牆土。去進敢不然突，前門院在站默陳候時的家到

。水溫潭一了進扎頭一像，有沒都夢連到沉，沉極得睡他夜一那但。實真不而反靜安的裡這，音噪的散消不永市城了慣習，眠失會己自為以他。音聲的膀翅稜撲鳥夜來傳爾偶頂屋，片一鳴蛙外窗。道味的過曬太有上子被，被花棉的彈新親母著蓋，上床在躺默陳上晚天那

。落利脆清響脆的開裂頭木，去下落頭斧，柴劈在親父。聲響的沙沙出發面地過劃帚掃，地掃裡子院在經己親母。斑形菱塊塊一下投上地泥水在，來進裡隙的子格窗木從見看他，候時的醒被上早

。了酸然突子鼻，切一這著看，上檻門在坐默陳

。實踏和穩安的部全著裝裡心，年個那的歲五十了回變又己自得覺他，粥熱碗一著捧裡手，鞋拖棉的做親母著穿，上檻門道這在坐刻此可。談而侃侃TPP用裡室議會在能，式的糖加不喝了會學，錶手的宜便不了買，年五了鬥市城座這在他

”。到不買面外，西東的家自是都“：塞裡往地執固親母，煩麻運託機飛，了不帶說默陳。臘的好燻條一、椒剁的制自瓶兩、棗幹袋一滿滿了塞裡箱李行他往親母天那程返

。家回肯才彎轉路山在失消影背的們他到看首一，口村在站樣這是也他，集趕上鎮去母父次每，候時小起想然忽他刻一那。後在背手雙兩，著站地默沉是只親父，手揮他朝在還親母，區客送在站排並母父見看，頭回口檢安在他

。了走他看們他到在現

”。味個一的曬我跟？棗的家你“：了亮睛眼，棗幹口一了嚐強阿的南西自來樣同有只，辣夠不椒剁說李小的南湖，鹹太臘說王小的北東自來。鮮嚐們事同給分被西東的裡箱李行，圳深到回

”。菜家老個兩炒我，飯吃兒這我來末週“：信微條了發強阿給他上晚天那。了笑後然，下一了愣默陳

。了轉流被地的家某某，了塌屋老的家某某，人多了又裡村說，來話電打常經是倒母父，了去回沒年三經己他說強阿。飯豬殺的裡月臘、鬧熱的天場趕、影水的田梯、霧雲的頂山——樣一模一乎幾年起說但，縣個幾了隔家老默陳離，的節畢州貴是強阿。鄉故起聊們他上桌飯

”。的釘手親爹我是還桌課，方地的書念我是那，難別特然忽著聽我。讀上鎮去全期學下，生學個七剩只後最，了併撤學小裡村，說媽我月個上“，紅點有臉，酒啤杯兩了喝強阿”，嗎道知你“

。思意麼什是那懂不全完卻，爛瓜滾得背他候時那，歌詩的》愁鄉《首一了會學，除乘減加了會學，字名的己自寫了會學裡那在他。用著省要筆，漆黑的刷板木是板黑，房坯土，小村所那的書唸己自起想他。酒杯了續他給默默默陳

”。年過家回定一年明我，媽“：息訊信微條一示顯，了亮幕螢，去出追想來起拿他。了上發沙落機手的強阿現發時筷碗拾收默陳，點二十快經己強阿走送

。久很了坐裡暗黑在，上几茶回放機手把默陳

。歲十三默陳，年八一〇二

”？的兒哪家老你“：他問娘姑個一回一有。珍家數如口戶、貸車、價房起聊，練幹明娘姑的市城，次幾過相親相實其，著付應地啊啊嗯嗯默陳。題話的類之”了胎二抱都子小二家壁隔“起提繁頻始開裡話電在親母

”。州貴“

”？嗎來過接母父把後以算打你那“，笑了笑地貌禮娘姑”。啊區山，哦“

。忍殘的正真是才那，裡籠子鴿的識認不都居鄰面對連個這到接們他把。上置位的在該應們它在都西東樣一每，樹棗、地菜、圈、臺灶，界世部全的們他是院小座那，了母父解瞭太他。頭搖，想了想默陳

。適合不得覺樣同概大，他絡聯沒也方對。方對絡聯主再沒他後之親相次那

。下一噔咯裡心默陳候時的示顯電來見看以所。了與參算就聲兩嗯邊旁在親父，話完說親母是況般一，話電打他給主很親父。話電親父到接默陳，天那獎終年發底年

”。題問點有也臟心，高是說，了看上鎮去送，回一了暈天兩前媽你“，啞點有音聲的親父”，默小“

。眼開不睜他得照燈的市城，過而嘯呼邊他從流車。封信獎終年的到拿剛著攥還裡手，邊路馬的下樓司公在站默陳