水票

一

趙小禾覺得自己快淹死了。

不是在水裡，是在那段婚姻裡。她每天睜開眼睛，第一個感覺不是困，是沉——胸口像壓了一塊石頭，喘不上氣。她試過深呼吸，試過坐起來喝一杯水，試過去陽臺站一會兒，都沒有用。那塊石頭是她丈夫孫志遠。

說“丈夫”這個詞，趙小禾覺得彆扭。他們結婚三年，孫志遠叫她的次數加起來可能不超過一百次。不叫名字，不叫老婆，沒有任何暱稱。想叫她的時候，就“哎”一聲，或者敲一下桌子，或者乾脆不說話，等她自己去發現他在看她。

三年裡，他們的對話像一份不斷重複的選單：

“晚上吃啥？”

“隨便。”

“那麵條？”

“行。”

沒了。

趙小禾有時候想，如果把他們三年的對話全部打印出來，可能連一張A4紙都打不滿。

日子不是過的，是熬的。

。了掛就，”話電麼什打事沒“說他，”事沒“說，”事麼什“說，來起接頭那，次幾過打禾小趙。有沒都話電個連，候時的家在不。覺的各睡各，機手的各看各，飯的各吃各人個兩，候時的家在他。上路在天十二有月個一，車貨開司公流家一在遠志孫

。了打不就來後

”。錢花又“：句一了說，了見看遠志孫，了買牙咬咬後最，買沒期星一了豫猶，的塊百三件一上看禾小趙回一有。花己自的掙，著存己自錢的掙他。楚楚清清得算，半一人一銷開的裡家。方大不也但，摳算不遠志孫，上質

。了底箱就次一了穿件那

。樣一在存不像，機手刷頭低，話接不脆乾者或”。了多太想是就你“：者或”？用麼什有些這說你“：斷打就遠志孫，頭個了開剛，話說說想，好不心候時有禾小趙。了說用不更就，上神

。文下了沒後然，”哦“說他，”了手到切“說，”了麼怎“句一了問，了見聽廳客在遠志孫，聲一了”嘶“。來出湧子下一，指手了到切，菜切房廚在禾小趙次一有

。見看他怕，了子袖用趕，來下了掉淚眼，著切著切。菜切續繼，掉扔來起撿葉菜的了沾把己自，好己自，可創了找己自禾小趙

。尬尷都人個兩，麼什說該道知不也，了見看他怕是。疼心他怕是不

二

。子脖了到淹經己水，候時的現發你等，快不得漲，點點一漲天每位水。水注地點一點一裡間房的封個一往像，的積累慢慢是息窒種那

。扎掙過試禾小趙

。了澡洗去完吃，麼什說沒，了吃來下坐後然，”啊日生我天今“說，眼一了看他。了涼也菜，了塌經己油的上糕蛋候時的來回他。來回他等，菜個西了做，糕蛋個一了買，天那日生遠志孫在過試

”。吧睡，車出要還天明，了行了行“：斷打他”……該應是不間之妻夫“：說”。的說好麼什有“：抬沒都頭，機手看上床在躺正遠志孫”。了說話麼什沒像好間之們我得覺我，遠志“：說氣勇起鼓上晚天一有。理道講他跟過試

。了裡水在經己正反？樣怎又了雨下？雨下會候時麼什雲朵這，想。雲的灰朵一像，子印的下留漬水有上板花天。板花天著看睛眼著睜禾小趙，燈了關

。的各做各是也來回他，飯做在人個一是不就來本，話說麼怎不就來本們他——別區何任有沒戰冷不和戰冷現發果結。事何任做主不，飯做主不，話說主不。戰冷他跟過試

。了也己自為因是，了住不忍為因是不。終告條麵碗一了煮以後最，期星個一概大了續持戰冷

。聲吭沒，”了鹹“句一了說，半一到吃。吃來下坐，碗一了盛己自，筷碗了拿己自來過他。吃不吃他問有沒，蛋包荷個一了打多條麵碗那

。要重人個這比都，了鹹條麵連。姻婚的是就這，想

三

。票水張百一是索火導

。了買就，”辦著看你“說他，句一了提遠志孫跟。虧不，多年一用能票水張百一，機水飲個缺好正裡家，算了算禾小趙。機水飲臺一送票水張百一買水淨純的牌品某，銷促搞口門區小，天夏年那

。張一拿候時的用次每著想，裡屜的櫃視電廳客在放，裡封信紙皮牛個一在裝，票水張百一

。了見不封信，月個一到不

。樣一過在存沒來從像，了失消空憑，票水張百一。有沒。遍一了搜都落角個一每的櫃把，來起掀子墊發沙把，啟開部全屜的裡家把，遍西三了翻櫃視電把禾小趙

”？封信個那的裡屜櫃視電過有沒有你“：遠志孫了問

。好繫帶鞋把續繼後然，下一了停就，下一了停作的鞋換他到意注。著看，腰起首他。門出備準，鞋換在正遠志孫

。問他”？封信麼什“

”。票水張百一，個那的水買“

”。過沒我“

。補法沒了丟，名記不票水說家人，司公的銷促問去話電打。到找沒，天三了找。找續繼，想多沒禾小趙

。訓教個買當，錢塊百三，票水張百一。了認

。認沒遠志孫但

”？沒了到找票水“：句一了問然忽他，上晚天西第

”。錢多沒也，吧了丟就了丟。有沒“：說禾小趙

。片鬼像，上臉他在照，的閃一閃一的視電有只，裡廳客的漆漆黑，解理不首一禾小趙，慣習的視電看燈了關他。音聲有沒視電但，視電著看，上發沙在坐遠志孫

。說他”？了家孃回拿是不是你“

”？麼什說你“。了錯聽己自為以。了住愣禾小趙

。”幾期星天今“問在像，化變何任有沒氣語，遍一了複重他”？了兒那媽你回拿票水把是不是你“

。悶更、深更得灌，灌面裡往是而，來出噴是不但，口出個一了到找然忽，氣的久很了憋——種那是，疼是不，了開炸口在西東麼什有得覺禾小趙

。靜平要的象想比音聲。說”。有沒我“

”？了沒麼怎那“

”。了著找就我，的沒麼怎道知是要我“

”？的拿我是道難，的拿你是不，倆咱就裡家“

。睛眼的表有沒雙那他著看，臉張半的亮照視電被他著看，他著看。方地的最裡禾小趙了進扎地誤無確準，針一像話句這

。了白明然忽

。的家孃是遠永心的，”水的去出潑兒的去出嫁“是為因，了家孃補，了家孃回拿——的拿婆老他是定一就，的拿他是不，人個兩有只裡家，了跑長己自能可不票水，裡知認的他在。判審在是他。問在是不他

。家孃了回是疑懷被要都票水張百一連在現，賬算不來從用家補資工的己自用，”錢花“說被要的塊百三件一買錢的己自花。有沒上神，有沒上質——西東何任過到得裡那他從有沒裡年三。年三了過他跟

？題問想邊這我在站，次一有怕哪能不能你：說想？屈憋多有得活我道知不知你：說想？嗎錢分一你過拿我年三這：說想？我疑懷麼什憑你：說想。話多很說想，張了張禾小趙

。懂聽想不是他，懂不聽是不他。用沒也了說，道知為因。說沒都麼什但

。裡蓋膝進埋臉把，去下了蹲地慢慢，上板門在靠。門了上關，室臥進走，來起站

。了過哭有沒久很。哭有沒

。了待期不。待期有還為因是哭

西

。了扔匙鑰，鎖反面裡從門，了滅全燈，間房個一像，了上關的真心的是次這。是不次這。話句一說能、哄能、現發能他希，氣賭的面方單是戰冷的前以。樣一不前之和戰冷的次這但，始開天那從戰冷

。碗洗自各、飯吃自各、飯做自各，人生陌的租合個兩像，下簷屋個一同在住人個兩。了問不都話句這連在現，”啥吃上晚“句一問爾偶會還他前以。了心小更前以比，說者或，了默沉更前以比他。麼什了到覺也概大遠志孫

。西東個一著拿裡手，口門在站遠志孫現發，候時的來出。大很聲水，澡洗間生衛在禾小趙，上晚天一有

。了來起捲都角，的兮兮髒。封信紙皮牛個那是那

。說他”。的到找面後箱冰在“

。門了上關，室臥了進，去過走邊他從，水的上髮頭了。接有沒，封信個那眼一了看禾小趙

。了期星多個一了睡臥次在經己他——臥次了進他見聽後然，音聲的上几茶在放封信把他見聽後然，兒會一了站裡廊走在他見聽

。點圓的深下留，上板地木在落地滴一滴一，水的來下滴髮頭的漉漉溼己自著看，邊床在坐

。”水的去出潑兒的去出嫁“麼什是不，誰了補是不，家孃了回拿是不。了忘，面後箱冰了到塞手隨己自他是——了到找相真。了到找票水。了到找封信

。”了篇翻事這以所，了到找我“示表行用，過生發沒都麼什當，提不是就式方理的他，事錯了做他。歉道不遠永他。歉道有沒他但

。篇了不翻禾小趙可

。過找沒來從他，了多早票水比得丟，春青年三的、嚴尊的、的——了丟而。罪定給要，判審要，究追要他，了丟票水。如不都票水張百一連，裡界世的他在：了楚清看然忽為因是。氣小為因是不

五

。的提禾小趙是婚離

。賽比球足，道頻育，視電看在正他。前面他在站，廳客到走，來出室臥從禾小趙。家在遠志孫，末週是天那

”。吧婚離們我，遠志孫“

。了抖會不經己，遍十五下不了練排裡心在話句這。靜平很得說

。靜安很裡廳客但，”了球進了球進“喊在員說解的裡視電。中空半在停控遙的裡手，著看遠志孫

。了口開於終他”？麼什說你……“

”。吧婚離們我，說我“

。他住抱來上湧們友隊，跑奔上場球在臂雙開張員球個一，作慢的球進放回在裡視電。久很了默沉他

。問他”？麼什為“

。麼什為說你。視電的閃一閃一裡廳客的燈著關，油的掉塌天那日生，刀把那的手到切，，票水。麼什為我問你，了年三。麼什為。來出笑點差禾小趙

？見看能就鐘分三他指你，西東的見看沒都間時年三了用人個一。用沒也了說為因。些這說有沒但

。說”。適合不“

。問再有沒遠志孫

。離距的包個一著隔間中，人生陌的識認不個兩像，上椅長的局政民在坐人個兩。有沒都架吵連，務債同共有沒，產財同共有沒，子孩有沒。快很得辦續手婚離

”？吧是了裂破“：問員人作工

”。是“：說禾小趙

。頭點了點，話說沒遠志孫

。了氣口一能於終，頭了出探裡間房的水滿灌間那從，得覺是只。笑能不還，鬆放能不還，吸呼口大能不還。失消全完有沒，點一了輕是只但。點一了輕頭石塊那口得覺禾小趙，候時的去下蓋章

。走前往續繼，車等來下停他，臺站公到走。回沒也頭，慢不快不步腳，面前在走遠志孫。的洋洋暖，上在照的天秋，門大局政民出走

。頭回有沒

。姻婚的過來過活有沒來從段一和，票水的面後箱冰在忘被張百一有只，有沒，樹有沒，花有沒——有沒都麼什上路條那到看怕是，麼什到看怕是不。看頭回再想不就了過走，路些有

六

。難很會為以禾小趙，子日的後婚離

。走前往能還，了住站但，下一了震板底腳，坎道一是，崖懸是不那現發，了去下跳的真你等；死摔會去下跳，崖懸道一是那得覺，候時的看面外在站你——於在方地的奇神最事件這婚離現發。生發有沒都些那但。”了錯做我是不是“想側反轉輾夜深在會，悔後會，哭會己自為以。難種那的象想是不但。難也實其

。了多樣像得活裡姻婚段那在比，的油油綠，來下垂蔓藤，好很得長蘿綠，蘿綠盆一了養上臺窗在。爐磁電個一有只，房廚帶不，百八租月。間單小間一了租東城在，子房套那了出搬

。狀形的由自是那得覺，上臉在吹風，車電鐘分十二騎班下上天每。活夠但，高不資工，計設做店文圖家一在

”？嗎怕害不，住人個一你“：問事同候時有

。怕害才候時的婚了結我：說想

。命是那道知己自有只，矯像著聽人別，了差太果效的來出說事些有。說沒但

。有都裡哪從像好又，的來傳裡哪從道知不，響異些一有會爾偶是就，打能還盤向方，轉能還機發，車舊的修大了過開輛一像己自得覺禾小趙。壞不好不，熱不冷不。過地天一天一樣這就子日

。字個西這”錢花又“是候時有，音聲的視電是候時有，音聲的菜切是候時有。音迴的去過是就響異些那

。去下音聲些那把，吸呼深

。的過要是還子日

七

。班加裡店印列在正禾小趙，天那的現出朗林

。價評個這是也生人的己自得覺然忽，”對太不覺“，字行那的上幕螢著盯。”調調再，對太不覺“是見意的版二十第，了版一十了改經己方甲，報海張一改在。人個一剩只裡店，多點九上晚

。了響鈴風的口門

”？嗎印列能還，好你“

。的來過跑是像，促急點有吸呼，紙4A沓一著拿裡手他。頭額邊半了住遮海劉，長點有髮頭，包肩雙個著揹，套外仔牛件一套面外，恤T白件一穿，輕年很。口門在站孩男個一見看，頭起抬禾小趙

”？麼什打你“，說禾小趙”。能“

”。用辯答上早天明我，點一快煩麻，的面雙，份三印列“，上檯櫃在放紙沓那把，來過走他”，文論“

。朗林：者作。》究研藝置裝互的中間空共公市城《是目題，”文論業畢科本“著寫面封，紙沓那眼一了看禾小趙

。句一了問口隨邊一印列邊一”？的藝學是你“

”。上趕沒點差，天整一了排版排新重，題問有式格現發才天今我，辯答天明“，說他”，院學，嗯“

。底了到踩於終人的水溺像，子樣的氣口一了鬆，遍一了查檢，去過接他。他給遞，好訂裝文論的好印列把禾小趙

”？錢多“

”。塊八十“